Suchteams hatten ein Gebiet von 1200 Quadratkilometern durchsucht. Freiwillige waren jeden Weg abgegangen. Nach sechs Tagen wurde die offizielle Suche abgebrochen. Die Nachrichten hatten sich anderen Tragödien zugewandt.

Doch Ghost sah sich die Nachrichten nicht an. Er war auf seiner jährlichen Solofahrt, die er jedes Jahr am Jahrestag des Todes seines Sohnes Danny in Afghanistan unternahm.

Danny war 19 Jahre alt, ein Marine, und wurde bei der Evakuierung einer Schule durch einen Sprengsatz getötet. Ghost fuhr, um sich zu erinnern, zu trauern und sich seinem Jungen nahe zu fühlen.

Die Handabdrücke auf dem Felsen waren klein und verzweifelt. Ghost konnte erkennen, wo jemand versucht hatte, hinaufzuklettern, gescheitert war und es dann erneut versucht hatte.

Seine Arthritis schrie, als er hinunterstieg, seine 64 Jahre alten Knie protestierten bei jedem Schritt. Doch diese Handabdrücke hätten genauso gut Danny sein können, der ihn nach vorne rief.

Tina trug die Jacke ihrer Mutter, die wie ein Zelt um sie gewickelt war.

Sie hatte mit den Wasserflaschen und Snacks aus ihrem Auto überlebt und sie rationiert, wie ihre Mutter es ihr vor ihrem Tod beigebracht hatte.

Lindas Körper verriet die Wahrheit: Sie war bei dem Unfall verletzt worden, hatte es geschafft, Tina in relative Sicherheit zu bringen, und hatte ihre letzte Kraft eingesetzt, um dafür zu sorgen, dass ihre Tochter warm blieb.

„Hey, Kleine“, flüsterte Ghost und prüfte Tinas Puls. Er war schwach, aber gleichmäßig. „Ich hole dich hier raus.“

Tinas Augen flatterten auf. „Sind Sie … sind Sie ein Polizist?“

„Nein, Liebling. Ich bin nur ein Biker, der sich verfahren hat.“

„Mama hat gesagt, wenn wir getrennt werden, sollst du jemanden finden, der wie ein Papa aussieht. Du siehst aus wie jemandes Papa.“

Ghosts Kehle schnürte sich zu. „Ja. Ja, ich war jemandes Papa.“

Der Aufstieg brachte ihn fast um. Tina wog vielleicht 23 Kilo, aber sie in seinem Alter eine 12 Meter tiefe Schlucht hinaufzutragen, wäre eigentlich unmöglich gewesen. Ghost schaffte es trotzdem, einen Griff nach dem anderen, Tina klammerte sich an seinen Rücken, wie sein Danny es beim Huckepacktragen getan hatte.

„Meine Mama schläft“, sagte Tina immer wieder. „Sie schläft schon lange. Sie sagte, ich solle tapfer sein, dann würde jemand kommen. Sie sagte, die Engel würden jemanden schicken.“

„Deine Mama hatte recht“, keuchte Ghost und zog sie beide auf die Straße.

Auf seinem Fahrrad gab es keinen Handyempfang, und Tina brauchte sofort medizinische Hilfe. Sie war dehydriert, möglicherweise unterkühlt und hatte einen offensichtlich gebrochenen Arm, über den sie sich nicht einmal beschwert hatte. Ghost wickelte sie in seine Lederjacke und setzte sie auf das Fahrrad.

„Sind Sie schon einmal Motorrad gefahren?“

Tina schüttelte schwach den Kopf.

„Na, das wirst du jetzt. Und wir werden ganz schnell gehen, um dir zu helfen. Halt dich gut an mir fest, okay?“

„Wie Umarmen?“

„Genau wie eine Umarmung.“

Ghost war noch nie in seinem Leben vorsichtiger gefahren. In jeder Kurve dachte er an die kostbare Fracht, die ihn an der Hüfte festhielt. Bei jeder Beschleunigung spürte er, wie ihr Griff fester wurde. Sie summte etwas – ein Lied, das ihre Mutter ihr wohl vorgesungen hatte.

Zwanzig Kilometer bis zur nächsten Stadt. Der Tankwart ließ das Telefon fallen, als Ghost Tina hineintrug.

„Rufen Sie 911 an“, befahl Ghost. „Hier ist Tina David. Das vermisste Mädchen. Sie lebt.“

Der Wärter stammelte: „Aber … aber sie haben aufgehört zu suchen …“

„Na ja, ich habe es nicht getan“, sagte Ghost schlicht. „Jetzt ruf doch endlich an.“

Was folgte, war Chaos. Rettungssanitäter, Polizisten, FBI-Agenten. Alle wollten wissen, wie, wo, warum. Ghost zeichnete ihnen eine Karte, erzählte ihnen von Lindas Leiche und sah zu, wie sie Tina per Hubschrauber ins Denver Children’s Hospital brachten.

„Sie sind ein Held“, sagte ein FBI-Agent.

Ghost schüttelte den Kopf. „Ich bin nur ein Typ, der zur richtigen Zeit falsch abgebogen ist.“

Doch die Geschichte explodierte. Biker findet vermisstes Mädchen, als alle anderen schon aufgegeben hatten. Nachrichtenteams umringten Ghosts kleine Wohnung in Denver. Sein Telefon klingelte ununterbrochen. Der Savage Sons MC, sein alter Club, von dem er sich nach Dannys Tod distanziert hatte, tauchte auf, um für Sicherheit und Unterstützung zu sorgen.

„Bruder, du brauchst uns“, sagte sein ehemaliger Präsident Tank schlicht. „Du hast den Jungen gerettet. Lass uns dir helfen, mit diesem Zirkus fertig zu werden.“

Was niemand erwartet hatte, war das, was im Krankenhaus geschah. Tina weigerte sich, Ghosts Lederjacke loszulassen. Die Krankenschwestern konnten sie ihr nicht wegnehmen. Sie sagte immer wieder: „Sie riecht nach dem Engel, der mich gerettet hat.“

Dr. Patricia Reeves, die Kinderpsychologin, schlug einen Geisterbesuch vor. „Sie ist traumatisiert. Du bist ihr Sicherheitsanker. Sie muss sehen, dass du real bist.“

Ghost hatte Krankenhäuser gemieden, seit Danny dort gestorben war. Aber für Tina ging er hin.

Sie lag so klein in dem Krankenhausbett, umgeben von Maschinen und Schläuchen. Als sie ihn sah, lächelte sie zum ersten Mal seit ihrer Rettung.

„Du bist zurückgekommen!“

„Ich habe doch gesagt, dass ich das tun würde, oder?“

„Mama ist wirklich weg, oder?“, fragte Tina leise.

Ghost setzte sich neben ihr Bett und hielt vorsichtig ihre kleine Hand. „Ja, Liebling. Das ist sie.“

„Sie hat mich gerettet. Sie hat mich mit ihrem Körper geschützt, als wir verunglückten. Das Auto kam wegen des Rehs von der Straße ab, und Mama hat mich gepackt und festgehalten. Als wir aufhörten zu fallen, war sie verletzt, ich aber nicht. Sie hat mich rausgeholt. Sie hat mir alles Essen und Wasser gegeben. Sie hat mir vorgesungen, bis sie nicht mehr konnte.“

Ghosts Augen brannten. „Deine Mama war eine Heldin.“

„Wie du?“

„Nein, Kleines. Ich habe dich gerade erst gefunden. Deine Mama hat dich gerettet.“

Tinas Großmutter, Susan David, kam in dieser Nacht aus San Francisco an. Sie war eine zierliche Frau, vielleicht 75, die Ghost mit Augen voller Trauer und Dankbarkeit ansah.

„Man sagt, Sie seien in eine Schlucht geklettert und hätten sie nach oben getragen.“

„Ma’am, ich …“

„Meine Tochter war allein, als sie starb, aber sie wusste, dass Tina gefunden werden würde. Sie hatte Vertrauen. Sie waren die Antwort auf diesen Glauben.“

Susan holte ein Foto hervor. Es zeigte Linda in Militäruniform. „Sie war beim Militär. Ärztin im Irak. Sie sagte immer, die Hartgesottenen seien meist die Sanftesten. Sie wäre dankbar gewesen, dass du Tina gefunden hast.“

In den nächsten Wochen wurde Ghost zu einer festen Größe in Tinas Genesung. Er las ihr vor, wobei seine raue Stimme bei Kinderbüchern sanfter wurde. Er brachte ihr Kartenspiele bei. Er war bei ihren Albträumen, ihrer Physiotherapie und der Beerdigung ihrer Mutter für sie da.

Bei Lindas Gottesdienst bat Tina Ghost zu sprechen. Er stand am Podium, dieser knallharte alte Biker in seinem einzigen Anzug, und sagte:

Ich kannte Dr. Linda David nicht. Aber ich weiß, was sie getan hat. In ihren letzten Augenblicken, verletzt und sterbend, rettete sie ihre Tochter. Sie brachte ihren Körper so in Position, dass er den Aufprall abfing. Sie gab Tina ihre Jacke, ihr Essen, ihr Wasser, ihren letzten Atemzug Wärme. Das ist nicht nur die Liebe einer Mutter. Das ist das Opfer einer Kriegerin.“

Tina bestand darauf, mit Ghosts Motorrad zum Friedhof zu fahren. Der gesamte Savage Sons MC begleitete sie, 47 Biker beschützten die letzte Fahrt eines kleinen Mädchens mit ihrer Mutter. Das Bild ging viral – ein kleines Mädchen in einem rosa Kleid auf einer Harley, umgeben von harten Bikern, die einem Leichenwagen folgten.

Doch die wirkliche Veränderung kam sechs Monate später. Tina lebte bei ihrer Großmutter, ging zur Therapie und erholte sich langsam. Sie bat darum, Ghost wegen einer wichtigen Sache zu sehen.

„Ich möchte reiten lernen“, verkündete sie.

„Du bist acht“, protestierte Susan.

„Dirtbikes“, sagte Tina bestimmt. „Ghost hat gesagt, er bringt es mir bei, wenn ich älter bin. Aber ich will jetzt anfangen. Mama würde wollen, dass ich mutig bin.“

Ghost sah Susan an. „Es gibt ein Junior-Motocross-Programm. Sehr sicher. Viel Aufsicht.“

„Warum?“, fragte Susan Tina.

Tinas Antwort brach allen das Herz: „Weil ich mich auf Ghosts Fahrrad meiner Mama nah fühle. Als würde sie mich immer noch beschützen. Und vielleicht … vielleicht finde ich eines Tages ein anderes verlorenes Kind. So wie Ghost mich gefunden hat.“

Sie begannen mit einem winzigen Dirtbike, mit dem Tina kaum den Boden berühren konnte. Ghost war jeden Samstag da und brachte ihr Gleichgewicht, Kontrolle und Respekt vor der Maschine bei. Die Savage Sons packten mit an und schufen die sicherste Lernumgebung für sie.

„Warum machst du das?“, fragte Susan Ghost eines Tages. „Du schuldest uns nichts.“

Ghost beobachtete Tina mit konzentriertem Gesichtsausdruck, wie sie einen kleinen Hindernisparcours bewältigte. „Mein Sohn Danny starb, als er in Afghanistan Kinder rettete. Kinder, die er nicht kannte, Kinder, für die er nicht verantwortlich war. Er tat es, weil es richtig war. Tina … Tina zu unterrichten, für sie da zu sein … das würde Danny tun.“

„Du gibst ihr ihre Kraft zurück“, sagte Susan leise.

„Nein, Ma’am. Sie gibt mir meinen Lebenssinn zurück.“

Drei Jahre sind vergangen. Tina ist jetzt elf, eine erfolgreiche Motocross-Nachwuchsfahrerin mit einem Regal voller Trophäen. Aber was noch wichtiger ist: Sie setzt sich für eine Reform der Such- und Rettungsdienste ein. Sie spricht auf Konferenzen, dieses kleine Mädchen mit der kraftvollen Stimme, und trägt dabei immer eine Lederjacke, die ihr zu groß ist – Ghosts Jacke.

„Sechs Tage“, erzählt sie dem Publikum. „Ich habe sechs Tage überlebt, weil meine Mutter starb, um mich zu retten, und weil ein Biker falsch abgebogen ist. Wie viele andere Kinder warten da draußen darauf, dass jemand die richtige falsche Abzweigung nimmt?“

Ihre Präsentation endet immer mit demselben Foto: Sie im Alter von 8 Jahren, neben Ghost und seiner Harley stehend, beide mit Staub aus der Schlucht bedeckt, sie trägt seine Jacke, er sieht sie an, als wäre sie das Kostbarste auf der Welt.

Das David-Morrison-Suchprotokoll, benannt nach Linda und Ghost, ist mittlerweile in sechs US-Bundesstaaten Standard. Es sieht vor, dass Suchteams in schwer zugänglichen Gebieten Motorradfahrer einsetzen. Dabei ist ihnen bewusst, dass man dafür manchmal keine Hightech-Ausrüstung braucht, sondern jemanden, der langsam genug vorgeht, um Handabdrücke auf einem Felsen zu erkennen.

Ghost adoptierte Tina letztes Jahr mit Susans Segen offiziell. An der Zeremonie nahmen 200 Biker teil, die sich alle den Such- und Rettungsteams angeschlossen hatten, inspiriert von seiner Geschichte.

„Sie haben mich gerettet“, sagte Tina in ihrer Adoptionserklärung vor dem Richter.

„Nein, Kleiner“, antwortete Ghost. „Wir haben uns gegenseitig gerettet.“

Heute fahren Ghost und Tina jeden Sonntag zusammen. Sie auf ihrem Junior-Motorrad, er auf seiner Harley. Sie fahren langsam die Bergstraßen entlang und achten immer auf Schilder, die andere übersehen könnten. Im vergangenen Jahr haben sie drei verirrte Wanderer und einen entlaufenen Teenager gefunden.

Tina trägt jetzt einen Aufnäher, den die Savage Sons speziell für sie angefertigt haben: „Junior Member – Angel Spotter“. Denn wie sie sagt: „Ghost hat mir beigebracht, dass Engel manchmal Leder tragen und Harleys fahren. Und manchmal ist eine falsche Abzweigung genau der richtige Ort.“

Auf Linda Davids Grab werden jede Woche frische Blumen gelegt. Sie werden immer von verschiedenen Bikern gebracht, Männern und Frauen, die sie nie getroffen haben, aber verstehen, was Opferbereitschaft, Liebe und die Zufälligkeit der Gnade bedeuten.

Und Ghost? Er hat jetzt ein Foto in seiner Brieftasche. Nicht nur von Danny, sondern auch von Tina. Er nennt sie seine beiden Kinder. Das eine hat ihm beigebracht, was Aufopferung bedeutet, und das andere hat ihm gezeigt, dass Gott einem manchmal eine zweite Chance gibt, Vater zu sein.