Im Jahr 1912 wurde ein Brautpaar an seinem Hochzeitstag in einem professionellen Studiofoto festgehalten. Doch etwas Ungewöhnliches fiel auf: Bei näherer Betrachtung war das Gesicht der Braut vollständig von einem dicken Spitzenschleier verhüllt. Detective Rebecca Walsh stöberte in alten Hochzeitsporträts im Antiquitätengeschäft Murphy’s Antiques in der Chicagoer Innenstadt, auf der Suche nach einem Geburtstagsgeschenk für ihre Mutter.

 Unter den verblassten Fotos fiel ihr ein bestimmtes Bild ins Auge. Der Bräutigam wirkte älter, vermutlich um die Fünfzig, elegant gekleidet in einem dunklen Anzug, mit einem markanten Schnurrbart und einem selbstbewussten Ausdruck. Die Braut hingegen trug ein prunkvolles weißes Kleid, doch ihr Gesicht war vollständig von einem ungewöhnlich schweren Spitzenschleier verhüllt. Anders als auf den meisten anderen Hochzeitsporträts, auf denen die Braut ihr Gesicht zeigte, war dies hier nicht der Fall.

 Der Schleier war so dicht, dass er wie ein Vorhang wirkte und jedes Detail der Frau darunter verbarg. Der Bräutigam stand da, eine Hand fest auf der Schulter der Braut ruhend. Trotz des verhüllten Gesichts wirkte die Braut nicht schüchtern. Ihre Haltung war aufrecht und selbstsicher, die Hände ruhig in der Taille verschränkt. Der Studiostempel lautete: Harrison Photography, Chicago. Datiert: 22. Juni 1912.

 Seltsam, nicht wahr? Der Antiquitätenhändler sagte: „Ein Hochzeitsfoto, auf dem man die Braut gar nicht sieht. Habe es bei einem Nachlassverkauf gefunden. Keine Informationen darüber, wer sie waren.“ Diese Bemerkung weckte Rebeccas Neugier. Warum sollte jemand sein Gesicht auf einem Hochzeitsporträt komplett verdecken? Sie kaufte das Foto sofort. Irgendetwas daran kam ihr komisch vor, vielleicht sogar beunruhigend.

 Zurück bei der Polizei von Chicago, wo sie in der Abteilung für ungelöste Fälle arbeitete, scannte Rebecca das Foto mit hochauflösender Ausrüstung und begann mit genaueren Ermittlungen. Das Gesicht des Bräutigams war scharf und klar, leicht zu identifizieren. Ausgehend vom Hochzeitsdatum suchte sie in alten Chicagoer Heiratsregistern. Schnell wurde sie fündig.

 Thomas Whitmore, 52, ein Witwer, hatte an diesem Tag Helen Stone, 35, geheiratet. In den Branchenverzeichnissen war er als Inhaber von Whitmore Manufacturing, einem erfolgreichen Möbelunternehmen, aufgeführt. In den Gesellschaftskolumnen von Anfang 1912 wurde seine Verlobung mit Helen Stone, die erst kürzlich von St. Louis zugezogen war, erwähnt. Dann nahm das Leben eine unerwartete Wendung.

 Rebecca fand eine Todesanzeige für Thomas vom 15. Juli 1912, weniger als einen Monat nach der Hochzeit. Er war plötzlich zu Hause gestorben. Als Todesursache wurde Herzversagen angegeben. Seine Frau Helen wurde als einzige Überlebende genannt. Es hatte eine private Beerdigung gegeben, und es wurde keine Autopsie durchgeführt. Der Arzt, der die Familie kannte, hatte die Sterbeurkunde ausgestellt.

 Es gab keine Hinweise auf ein Verbrechen. Nur drei Wochen nach der Hochzeit war Thomas tot, und Helen hatte alles geerbt: sein Haus, sein Geschäft, seine Bankkonten. Neugierig, was dann geschah, überprüfte Rebecca die Grundbucheinträge. Innerhalb von zwei Monaten hatte Helen das Haus über die Firma verkauft und war dann spurlos verschwunden. Keine neue Adresse, keine weiteren Aufzeichnungen.

 Ein wohlhabender Mann hatte eine Frau geheiratet, deren Gesicht auf dem Hochzeitsfoto verdeckt war. Wochen später war er verschwunden. Sie war mit all seinem Besitz spurlos verschwunden. Rebecca forschte weiter. Wenn Helen Stone das schon einmal getan hatte, konnte sie es dann schon einmal getan haben? Sie suchte in St. Louis, wo Helen angeblich herkam. Und tatsächlich gab es dort einen ähnlichen Fall vom März 1911.

 Ein Geschäftsmann namens Robert Mitchell, 48 Jahre alt, heiratete eine Frau namens Margaret Stone. Zwei Monate später starb er an Herzversagen. Seine Witwe erbte sein Vermögen, verkaufte alles und verschwand. Rebecca spürte ein ungutes Gefühl. Sie forschte in weiteren Archiven nach. Im September 1910 heiratete in Indianapolis der Bankier James Harrison, 55 Jahre alt, Katherine Stone. Er starb sechs Wochen später.

Wieder Herzversagen. Die Witwe übernahm sein Vermögen und verschwand. Kansas City, Mai 1910. William Bradford, 50, Kaufmann, heiratete Elizabeth Stone, die einen Monat später starb. Dasselbe Schicksal. Ein klares Muster zeichnete sich ab. Eine Frau, die verschiedene Vornamen, aber immer eine Variante des Nachnamens Stone trug, heiratete wohlhabende Witwer und verschwand dann, nachdem diese kurz nach der Hochzeit gestorben waren.

 Alle Todesfälle wurden als natürlich deklariert. Sämtliche Nachlässe gingen an sie. Bis 1912 hatte diese mysteriöse Frau vermutlich mindestens sechs Männer im Mittleren Westen getötet. Rebecca vermutete, dass es in Städten mit fehlenden oder unvollständigen Aufzeichnungen noch weitere Opfer geben könnte. Jedes Mal änderte sie ihren Namen, benutzte falsche Hintergründe und sorgte dafür, dass keine eindeutigen Fotos gemacht wurden.

 Das Hochzeitsporträt von 1912 war das einzige bekannte Bild, und selbst darauf war ihr Gesicht verdeckt. Rebecca betrachtete den Schleier erneut. Könnte er irgendwelche Hinweise enthalten? Sie scannte ihn in höchster Auflösung ein und untersuchte die Spitzenmuster. Zu ihrer Überraschung wies der Schleier reflektierende Fäden auf. Aufgrund der damaligen Belichtungszeit – 1912 – hatten diese Fäden schwache Bilder eingefangen.

 Als sie Helligkeit und Kontrast anpasste, erschien etwas Unheimliches. In die Spitze eingebettet waren Spiegelungen, Gesichter – nicht die der Bräute, sondern die von Männern. Männergesichter, verborgen in den feinen Details des Schleiers. Sorgfältig isolierte sie jedes einzelne. Es waren sechs deutlich erkennbare Männergesichter, jedes mit ernstem Ausdruck, jedes vermutlich aus Porträtfotos.

 Drei der Gesichter ordnete sie bereits bekannten Männern zu: Robert Mitchell aus St. Louis, James Harrison aus Indianapolis und William Bradford aus Kansas City. Dann entdeckte sie drei weitere, ihr unbekannte Gesichter. Rebecca suchte nach ihnen. Cincinnati, 1909. George Sullivan, der erst kürzlich eine Frau namens Emma Stone geheiratet hatte, starb kurz darauf.

Detroit, 1909. Henry Morrison, gleiches Muster. Louisville, 1908. Charles Bennett, der ebenfalls jemanden mit einem Steinnamen heiratete, starb kurz darauf. Beide Männer waren wohlhabend. Jeder heiratete eine Frau mit einer Variante desselben Namens. Jeder starb innerhalb weniger Wochen. Jede Frau verschwand spurlos, nachdem sie alles geerbt hatte.

 Die Frau auf dem Hochzeitsfoto von 1912 hatte nicht nur ihre Identität verborgen. Sie hatte sich mit Erinnerungsstücken an ihre vergangenen Verbrechen umgeben. Der reflektierende Spitzenschleier fing Bilder der Männer ein, die sie getötet hatte. Es war eine verstörende Sammlung von Trophäen, die unwissentlich in ihr eigenes Hochzeitsporträt eingearbeitet war. Detective Rebecca Walsh wusste, dass sie herausfinden musste, wie diese Frau mit so vielen Morden davongekommen war, ohne Verdacht zu erregen.

 Sie drängte auf Exhumierungsanordnungen in der Hoffnung, die moderne Forensik könne aufdecken, was Ärzten im Jahr 1912 entgangen war. Das erste geöffnete Grab war das von Thomas White auf dem Graceland Cemetery. Dank der Sprengung des Grabes konnten Gewebeproben entnommen werden. Die forensische Toxikologin Dr. Sarah Kim führte die Untersuchungen durch. Die Ergebnisse waren eindeutig.

Enorme Mengen an Arsen. Das Gift wurde langsam und über einen längeren Zeitraum verabreicht. Laut Dr. Kim hätten die Symptome – Müdigkeit, Brustschmerzen, Herzrhythmusstörungen – leicht mit einer Herzerkrankung verwechselt werden können, insbesondere damals. Im Jahr 1912 hätte man nur dann auf Vergiftung getestet, wenn ein Arzt ein Verbrechen vermutete.

 Der plötzliche Tod eines Mannes mittleren Alters hätte also keinen Verdacht erregt. Rebecca erhielt die Erlaubnis, drei weitere Opfer zu untersuchen. Alle wiesen dasselbe Merkmal auf: eine Arsenvergiftung. Die Mörderin hatte immer wieder dieselbe Methode angewendet und jeden Ehemann langsam und behutsam vergiftet, gerade so viel, dass es wie eine natürliche Krankheit aussah. Dadurch hatte sie genügend Zeit, sicherzustellen, dass sie vor deren Tod rechtmäßig alles erben würde.

 Damals war Arsen leicht erhältlich. Es wurde legal zur Schädlingsbekämpfung und für andere Zwecke verkauft. Eine Frau konnte es in einem Laden kaufen, ohne Aufsehen zu erregen, und es über einige Wochen hinweg Speisen oder Getränken beimischen. Es wirkte unauffällig und effektiv. Wer auch immer diese Frau war, sie kannte ihre Vorgehensweise genau.

 Sie wusste genau, wie viel Gift sie geben musste, wie lange es dauern würde und wie sie sich als fürsorgliche Ehefrau verhalten konnte, während sie ihren Mann langsam tötete. Rebecca begann, die Apothekenunterlagen in den Städten zu überprüfen, in denen diese Männer gelebt hatten. An drei verschiedenen Orten fand sie Quittungen für Arsen, das auf den Namen Mrs. Stone gekauft worden war. Die Frau hatte Spuren hinterlassen, in der Annahme, niemand würde diese Käufe jemals mit Todesfällen in Verbindung bringen, die auf Herzversagen zurückgeführt wurden.

 Um ihre wahre Identität zu ergründen, musste Rebecca noch weiter zurückblicken. Bevor der Name Stone überhaupt auftauchte, durchforstete sie Vermisstenanzeigen und Fahndungsplakate aus der Zeit vor 1908. Und dann wurde sie fündig. In den Archiven von Pittsburgh gab es ein Fahndungsplakat aus dem Jahr 1907. Es zeigte eine 30-jährige Frau namens Clara Hoffman, die des Mordes an ihrem Ehemann Friedrich Hoffman verdächtigt wurde.

Nach seinem plötzlichen Tod weckte eine Untersuchung der Versicherung Bedenken. Vergiftung wurde vermutet, doch Clara verschwand, bevor etwas bewiesen werden konnte. Ein Plakat warnte vor ihrer Gefährlichkeit. Es zeigte ein Foto, ein formelles Porträt einer Frau mit markanten Gesichtszügen. Rebecca verglich das Bild mit dem Hochzeitsfoto von 1912.

Obwohl das Gesicht der Braut verhüllt war, stimmten Körperform, Haltung und Handstellung überein. Rebecca recherchierte daraufhin Friedrich Hoffmanns Tod. Er war nach dreiwöchiger Krankheit gestorben, und seine Frau hatte versucht, eine hohe Lebensversicherungssumme zu kassieren. Aufgrund des Zeitpunkts wurde die Versicherung jedoch misstrauisch und ordnete eine Autopsie an. Die Untersuchung ergab eine Arsenvergiftung.

 Als die Ergebnisse vorlagen, war Clara längst über alle Berge. Sie hatte alles Geld mitgenommen, was sie kriegen konnte, bevor sie spurlos verschwand. Die Versicherungssumme bekam sie nie, aber sie lernte aus diesem Fehler. Danach gab sie es auf, es überhaupt auf Lebensversicherungen abgesehen zu haben. Stattdessen suchte sie sich direkt wohlhabende Männer aus, heiratete sie, erbte ihr Vermögen und verschwand spurlos.

Clara Hoffman war zu Stein geworden, ein neuer Name für eine neue Strategie. Zwischen 1908 und 1912 perfektionierte sie ihr System: Sie zog von Stadt zu Stadt, heiratete, mordete und verschwand, bevor irgendjemand die Zusammenhänge erkennen konnte. Doch Rebecca gab sich damit nicht zufrieden. Sie wollte wissen, wer Clara Hoffman gewesen war, bevor all das begonnen hatte.

 Sie fand Aufzeichnungen, die Claras Geschichte noch weiter zurückverfolgen. Geboren 1877 als Clara Henshaw im ländlichen Pennsylvania, heiratete sie jung den ortsansässigen Farmer John Henshaw. Er starb 1905 offiziell an der Grippe. Doch nun vermutete Rebecca erneut eine Vergiftung. Clara hatte seine geringe Lebensversicherungssumme kassiert und war nach Pittsburgh gezogen, wo sie Friedrich Hoffmann heiratete.

 Von da an steigerte sie ihre Mordserie, nahm reichere Männer ins Visier und verwischte ihre Spuren jedes Mal sorgfältiger. Bis zu ihrer Heirat mit Thomas Whitmore im Jahr 1912 hatte Clara wahrscheinlich mindestens acht Männer innerhalb von sieben Jahren getötet. Rebecca recherchierte daraufhin bei Harrison Photography, dem Studio, das das Hochzeitsfoto aufgenommen hatte. Sie fand heraus, dass der Enkel des Fotografen, Michael Harrison, noch immer in Chicago lebte.

 Sie meldete sich und erklärte, woran sie arbeitete. „Mein Großvater führte detaillierte Tagebücher“, sagte Michael. „Ich sehe mir die Einträge von 1912 an.“ Zwei Tage später rief er zurück. „Ich habe den Eintrag über die Hochzeit gefunden. Er hat viel darüber geschrieben.“ Michael las direkt aus dem Tagebuch vor: „22. Juni 1912. Eine höchst ungewöhnliche Hochzeitsfeier heute. Herr …“

Thomas Whitmore, ein bekannter Geschäftsmann, erschien mit seiner frisch angetrauten Braut zum Fotoshooting. Die Braut weigerte sich, ihren Schleier zu lüften. Herr Whitmore wirkte sichtlich unbehaglich, fügte sich aber. Sie gab religiöse Gründe an, doch ihr Verhalten ließ etwas anderes vermuten – eher den Eindruck, als wolle sie etwas verbergen. Während des Shootings hielt sie etwas in der Hand, das wie Fotos aussah, und drückte es fest an ihr Kleid, sodass es vom Schleier verdeckt wurde.

Sie achtete penibel auf die Beleuchtung und die Belichtungszeit. Mr. Whitmore schien völlig hingerissen, nannte sie „meine liebe Helen“ und sprach von ihren Flitterwochenplänen. Sie sagte kaum etwas, sondern achtete nur darauf, dass kein Teil ihres Gesichts zu sehen war. Nachdem sie gegangen waren, beschlich mich das Gefühl, dass etwas nicht stimmte.

 Ich habe schon Hunderte von Hochzeiten fotografiert. Noch nie habe ich eine Braut erlebt, die so entschlossen war, sich zu verstecken. Rebecca fragte, ob das Original-Glasplattennegativ noch existiere. Michael sah im Archiv seines Großvaters nach und fand es sorgsam aufbewahrt und unversehrt vor. Rebecca veranlasste, dass es in höchstmöglicher Auflösung eingescannt wurde. Das neue Negativ zeigte noch mehr Details.

 Die Gegenstände, die die Braut in Händen hielt, waren nicht nur Fotos. Es waren Zeitungsausschnitte, genauer gesagt Todesanzeigen, jede einzelne sorgfältig ausgeschnitten. Sie hatte während ihrer Hochzeit mit ihrem nächsten Opfer die Todesanzeigen ihrer vorherigen Opfer aufbewahrt. Rebecca forschte weiter, um herauszufinden, wohin Clara nach Thomas Whitmores Tod unter dem Namen Helen Whitmore gegangen war.

 Bis September 1912 hatte sie sein Haus im Rahmen ihrer Geschäfte verkauft. Sie nahm dabei etwa 85.000 Dollar mit, was heute mehr als 2 Millionen Dollar wert wäre. Sie kassierte das Geld und verschwand. Rebecca weitete ihre Suche aus und suchte nach Anzeichen dafür, dass Clara ihr Muster in anderen Städten fortsetzte. Mitte 1912 stieß Rebecca auf ein weiteres mögliches Opfer.

 In Milwaukee hatte der Witwer George Patterson im November eine Frau namens Catherine Stone geheiratet. Nur einen Monat später, im Dezember, war George tot. Erneut Herzversagen. Seine neue Frau erbte alles und verschwand spurlos. Danach gab es in keiner größeren Stadt des Mittleren Westens mehr ähnliche Fälle.

 Es war, als ob die Spur einfach abbrach. Rebecca erwog einige Möglichkeiten. Vielleicht war Clara in eine Gegend mit weniger Aufzeichnungen gezogen, hatte ihre Vorgehensweise völlig geändert oder irgendetwas hatte ihrer Mordserie endlich ein Ende gesetzt. Bei der Durchsicht von Sterberegistern im ganzen Land stieß Rebecca in Portland, Oregon, auf etwas Ungewöhnliches. Im April 1913 war eine Frau namens Helen Stone in einem örtlichen Krankenhaus für Bedürftige gestorben.

Todesursache: Arsenvergiftung. Laut Krankenhausbericht befand sie sich bei ihrer Einlieferung in kritischem Zustand, möglicherweise infolge einer versehentlichen oder vorsätzlichen Vergiftung. Sie hatte keine Ausweispapiere, keine bekannten Angehörigen und starb innerhalb weniger Stunden. Sie wurde in einem namenlosen Grab auf einem städtischen Friedhof beigesetzt. Name, Zeitpunkt und Umstände wiesen verdächtige Ähnlichkeiten auf.

 Rebecca glaubte, es könnte Clara gewesen sein, die möglicherweise einen fatalen Fehler begangen, Dosen verwechselt oder versehentlich das Gift eingenommen hatte, das sie für jemand anderen zubereitet hatte. Ein passendes Ende für jemanden, der so viele mit derselben Methode getötet hatte. Rebecca ordnete die Exhumierung des Grabes an. Die DNA-Analyse würde zwar Zeit in Anspruch nehmen, aber sie bestätigte, dass dies den Fall endgültig aufklären würde.

 Die Frau, die jahrelang ihre Ehemänner vergiftet hatte, war auf dieselbe Weise gestorben – allein, unbekannt und namenlos begraben. Doch während dieser Teil der Ermittlungen noch ruhte, hatte Rebecca bereits mehr als genug Beweise, um die ganze Geschichte zu erzählen. Acht bestätigte Opfer, möglicherweise neun. Über sieben Jahre hinweg hatte sie in acht Städten eine Spur der Verwüstung hinterlassen: gestohlenes Vermögen, zerstörte Familien und unbeantwortete Fragen.

 Und all das war ihr gelungen, ohne aufzufallen, bis ein Hochzeitsfoto sie zufällig entlarvte. Auf einer Pressekonferenz im Polizeipräsidium von Chicago stand Rebecca vor den Medien, bereit, ihre Entdeckung zu präsentieren. Hinter ihr, vergrößert auf Bildschirmen, war das eindringliche Bild des Hochzeitsporträts von 1912 zu sehen.

 Mit den verstärkten Spiegelungen der im Brautschleier verborgenen Todesanzeigen zwischen 1908 und 1912 begann Rebecca zu recherchieren. Eine Frau, die das Pseudonym Stone verwendete, heiratete mindestens acht wohlhabende Witwer im Mittleren Westen. Innerhalb weniger Wochen starben alle Männer. Als Todesursache wurde stets Herzversagen angegeben, doch neue forensische Untersuchungen bestätigen, dass sie mit Arsen vergiftet wurden.

 Ein verborgenes Gesicht, ein Spitzenschleier und neun mordende Ehemänner. Clara Hoffmans Hochzeitsfoto enthüllte, was die Zeit verschüttet hatte: die Spuren ihrer Verbrechen. Ein Bild aus dem Jahr 1912 brachte endlich die Wahrheit ans Licht. Ihre Opfer, einst vergessen, wurden benannt, geehrt und in Erinnerung behalten – 112 Jahre später. Aber nicht zu spät.