À 14 h 30, le 8 janvier 1945, le sergent-chef (Technical Sergeant) Russell Dunham était accroupi dans la neige, qui lui montait jusqu’aux genoux, au pied de la colline 616 près de Kaysersberg, en France. Il regardait le feu des mitrailleuses allemandes découper le ciel d’hiver au-dessus de son peloton cloué au sol.

Il avait 24 ans, trois campagnes derrière lui, et aucune intention de mourir ce jour-là.

Les Allemands avaient installé trois mitrailleuses MG42 dans des positions en bois sur le flanc de la colline, au-dessus de la pente enneigée. Chaque arme pouvait tirer 1 200 coups par minute. Le peloton de Dunham avançait dans la région Alsace-Lorraine quand il est entré dans une zone de mise à mort. Les rafales pleuvaient depuis le sommet. Des obus d’artillerie éclataient derrière eux. La seule direction possible était de monter tout droit une pente de 40° dans des champs de tir convergents.

Onze hommes du deuxième peloton étaient déjà morts cette semaine-là. La neige autour de leur position était teintée de rouge. Tous les soldats de la compagnie I connaissaient les statistiques. Dans la campagne des Vosges, la 3e division d’infanterie avait perdu plus d’hommes par jour que n’importe quelle autre division américaine en Europe.

Les Allemands avaient le terrain en hauteur. Ils avaient des lignes de vue nettes. Ils avaient des munitions.

Dunham regarda la colline. Son peloton était à 35 yards derrière lui, plaqué contre la neige, incapable d’avancer ou de reculer. S’ils restaient cloués, l’artillerie allemande encadrerait leur position et les tuerait tous. S’ils se repliaient, ils seraient abattus en terrain découvert. Les mitrailleuses les tenaient verrouillés.

La température était de 12 °F. La neige avait 18 pouces de profondeur. Dunham portait la tenue réglementaire vert olive, ce qui faisait de lui une cible sombre sur le paysage blanc. Tout autre soldat ayant tenté de bouger avait été repéré immédiatement et contraint de se recoucher. Les Allemands étaient maîtres de cette colline.

Dunham rampa jusqu’à la position de la compagnie et trouva une housse de matelas blanche. Il la déchira pour l’ouvrir et l’enfila par-dessus son uniforme comme une blouse. Puis il commença à se charger.

Il glissa douze chargeurs de carabine de 30 coups dans chaque poche et passant de son uniforme. Il accrocha une douzaine de grenades à fragmentation Mark 2 à sa ceinture. Il en suspendit d’autres à ses bretelles. Il en coinça dans les boutonnières de sa veste de campagne. Quand il se releva, il portait 72 livres de munitions et d’explosifs, en plus de son fusil.

Son sergent de section le fixa. Dunham ne donna aucune explication. Il se contenta de ramper vers le haut de la pente.

Les premiers 75 yards lui prirent 18 minutes. Il avançait dans les moments où le feu allemand se déplaçait vers d’autres secteurs. Il se collait au sol quand les MG42 balayaient de nouveau son itinéraire d’approche. La neige détrempa la housse. Ses mains s’engourdirent. La bretelle du fusil lui entaillait l’épaule sous le poids des grenades.

À 75 yards, il n’était plus qu’à 10 yards de la première position de mitrailleuse. Le bunker de bois avait été renforcé avec des rondins et placé pour offrir un tir croisé avec les deux autres positions. Trois Allemands servaient l’arme : l’un alimentait la bande, l’un tirait, l’un scrutait à la recherche de cibles.

Dunham se releva et chargea.

Les Allemands détectèrent le mouvement. Le tireur pivota le canon vers lui. À six yards, l’arme ouvrit le feu. Les balles déchirèrent la blouse blanche de Dunham. Puis une balle de fusil le frappa dans le dos, ouvrant une entaille de 10 pouces de son omoplate gauche jusqu’à la colonne vertébrale. Le choc le fit pivoter complètement et le projeta 15 yards en arrière, en contrebas, dans la neige.

Il retomba face contre terre. Le sang jaillissait de la blessure, imbibant la housse de matelas et teintant le tissu blanc d’un rouge éclatant sur la neige. La douleur était insupportable. Il sentait la plaie s’ouvrir à chaque respiration.

Pendant cinq secondes, il ne bougea pas.

Puis une grenade allemande « œuf » atterrit dans la neige à deux pieds de sa tête. Dunham la repoussa du pied. Elle explosa cinq yards plus bas, assez près pour que l’onde de choc le soulève du sol.

Et Russell Dunham se remit debout.

Il remonta la pente en tirant. Sa carabine M1 était encore chargée de 28 cartouches. Le tireur allemand orienta de nouveau la MG42 vers lui, mais Dunham était déjà dans l’angle mort de débattement minimal de l’arme. À quatre yards, il envoya une rafale de trois coups dans la poitrine du tireur. L’aide-tireur tenta de saisir son fusil. Dunham lui tira deux fois dessus. Les deux Allemands s’effondrèrent. Le troisième membre de l’équipe, le pourvoyeur, leva les mains et se mit à crier en allemand.

La carabine de Dunham était vide — 30 coups partis en 18 secondes. Il passa l’arme en bandoulière, saisit l’Allemand par le col de son manteau de feutre et le tira hors de la position en bois. Puis il le poussa en contrebas vers les lignes américaines. L’Allemand courut et trébucha à moitié dans la neige. Le peloton de Dunham se chargerait de l’interroger.

Le sang coulait maintenant dans le dos de Dunham en jets réguliers. La balle avait traversé muscle et tissus, mais avait manqué sa colonne de moins de deux pouces. Chaque mouvement agrandissait l’entaille. La housse blanche était imbibée de rouge des épaules à la taille. Sur la neige, cela ressemblait à un drapeau.

La deuxième position de mitrailleuse se trouvait 50 yards plus haut et à droite. Les Allemands qui la servaient avaient vu Dunham anéantir le premier nid. Ils savaient qu’il arrivait. Ils avaient ajusté leur champ de tir pour couvrir l’approche. Dunham distinguait les rondins de la position et la forme sombre du canon qui suivait sa progression sur la pente.

Il rechargea la carabine avec un chargeur neuf de 30 coups. Il lui restait 11 chargeurs. Dix grenades. Il se remit en mouvement.

Les Allemands ouvrirent le feu à 40 yards. Les balles sifflaient près de sa tête et faisaient jaillir des gerbes de neige autour de ses bottes. Dunham se jeta au sol et rampa. La douleur dans son dos était si intense qu’il devait s’arrêter toutes les quelques yards pour ne pas s’évanouir. Il sentait le sang s’accumuler sous son uniforme. Ses mains tremblaient de froid et de perte de sang, mais il continua.

À 25 yards de la seconde position, il se redressa sur un genou et sortit deux grenades Mark 2 de sa ceinture. Il arracha les deux goupilles, compta deux secondes et les lança en cloche vers le bunker de bois. Les Allemands les virent arriver. L’un d’eux cria.

Les deux grenades explosèrent à l’intérieur de la position avec une demi-seconde d’écart. Le souffle combiné projeta rondins et matériel hors de l’abri. La mitrailleuse se tut.

Dunham avança, carabine levée. De la fumée s’échappait de la position disloquée. Il voyait des morceaux de corps dans la neige. Les trois servants avaient été tués par les grenades.

Il ne s’arrêta pas. Il tourna son attention vers l’aval, vers les fusiliers de soutien retranchés dans des trous individuels autour de la position. Six fantassins allemands sortaient précipitamment de leurs trous en tentant de fuir. Dunham tira sur eux à 15 yards. Il vida un autre chargeur complet, visant chaque silhouette en mouvement. Il en toucha trois. Les autres rompirent et coururent vers le haut de la colline, s’éloignant de l’avance américaine. Dunham les laissa partir.

Il lui restait une cible.

La troisième mitrailleuse se trouvait 65 yards plus haut sur la pente. C’était la position la plus élevée, celle qui avait le meilleur champ de tir sur toute l’attaque américaine. Les Allemands là-haut observaient l’assaut de Dunham depuis douze minutes. Ils savaient exactement où il était. Ils savaient qu’il était blessé. Ils savaient que sa blouse blanche était devenue rouge sang et visible sur la neige à 200 yards. Et ils l’avaient dans leur viseur.

Dunham regarda vers le sommet. Le canon de la MG42 pointait droit sur lui. Des grenades à fusil commencèrent à exploser dans la neige à dix yards de sa position. Les commotions le frappaient de côté. Il se jeta au sol quand le feu de la mitrailleuse déchirait l’air là où il se tenait une seconde plus tôt. Il était à découvert. Sans protection. La traînée de sang derrière lui ressemblait à une route. Et les Allemands au sommet n’allaient pas manquer une seconde fois.

Dunham rampa.

La troisième position était creusée dans un amas de madriers, 40 yards devant lui et 30 pieds plus haut en altitude. Les Allemands l’avaient renforcée avec des sacs de sable et l’avaient placée pour couvrir tout l’approche sud de la colline 616. Toutes les quelques secondes, la MG42 crachait une rafale, balayant les balles à travers la neige pour le chercher.

Il avançait pendant les intervalles entre les rafales. Cinq yards. Arrêt. Attendre que l’arme pivote. Trois yards de plus. La neige était si froide qu’elle lui brûlait les mains. La blessure dans son dos était passée d’une douleur vive à une souffrance profonde, sourde et grinçante qui irradiait dans tout son torse. Il avait perdu tellement de sang que sa vision commençait à se rétrécir sur les bords, mais il lui restait encore neuf chargeurs et huit grenades.

À 40 yards de la troisième position, une grenade à fusil explosa à six yards sur sa gauche. Le souffle projeta neige et terre gelée sur son dos, et l’impact des éclats se sentit comme un coup de pied de cheval. Il ne savait pas s’il avait été touché de nouveau. Il ne pouvait plus distinguer. Tout lui faisait mal. Il continua à ramper.

Trente yards, vingt-cinq. Le feu de la mitrailleuse devenait plus précis. Les Allemands pouvaient le voir maintenant, même sur la neige. Le sang avait imbibé toute la housse. Il laissait une trace rouge qui pointait directement vers lui comme une flèche. Vingt yards, quinze.

À quinze yards, Dunham cessa de ramper et ramena ses jambes sous lui. Il devait synchroniser cela parfaitement. La MG42 tirait par rafales de 8 à 12 coups, puis faisait une pause de 2 à 3 secondes pendant que le tireur réajustait sa visée.

Dunham compta. Rafale. Un, deux, trois.

Il bondit sur ses pieds et avança en titubant. Les Allemands le virent immédiatement. Le tireur pivota le canon, mais Dunham bougeait déjà, tirait déjà des grenades de sa ceinture. Il en avait deux Mark 2 en main, goupilles retirées. À dix yards, il lança les deux.

La première grenade frappa les sacs de sable et rebondit vers l’intérieur. La seconde entra par la fente de tir étroite. Dunham se jeta au sol tandis que les deux grenades explosaient. L’explosion fut énorme. Les sacs de sable volèrent en morceaux. Les madriers se fendirent et éclatèrent. Le canon de la mitrailleuse fut arraché de son affût et projeté sur le côté.

Dunham se redressa d’un coup. De la fumée sortait de la position pulvérisée. Il avança, carabine levée, cherchant le moindre mouvement. Les trois servants étaient à terre. L’un bougeait encore, tentant d’attraper un fusil. Dunham tira une fois. L’Allemand cessa de bouger.

Alors il entendit des bottes crisser dans la neige derrière lui.

Dunham se retourna. Un fusilier allemand était monté depuis l’un des trous de tir de soutien, à une vingtaine de pieds. L’Allemand leva son Karabiner 98 et tira à bout portant. La balle passa à trois pouces de la tête de Dunham. Dunham riposta. Son premier coup frappa l’Allemand à la gorge. Le second au centre de la masse. L’Allemand tomba en arrière dans la neige et ne bougea plus.

Dunham resta debout au sommet, haletant. Sa carabine était de nouveau vide. Il avait tiré 175 cartouches. Il avait lancé 11 grenades. Trois positions de mitrailleuses avaient été détruites. Neuf Allemands étaient morts. Sept autres étaient blessés. Deux avaient été faits prisonniers. Et son peloton n’était plus cloué au sol.

En dessous, il voyait la compagnie I progresser à l’assaut. Son frère Ralph était parmi eux, avec le deuxième groupe. Les Allemands reculaient vers des positions secondaires plus haut sur la crête. L’attaque réussissait. La colline 616 serait aux mains des Américains à la tombée de la nuit.

Dunham regarda son uniforme. La housse de matelas blanche était entièrement rouge, saturée de sang du cou jusqu’aux genoux. Il sentait la plaie dans son dos s’écarter à chaque respiration. La douleur était si forte qu’il n’arrivait plus à penser clairement. Ses mains tremblaient de manière incontrôlable sous le choc et la perte de sang, mais il avait réussi. Cent vingt soldats de la compagnie I étaient restés cloués dans ce vallon. Sans son assaut, ils auraient été massacrés par l’artillerie en moins d’une heure. Maintenant ils avançaient. Maintenant ils se battaient. Maintenant ils avaient une chance.

Dunham s’assit dans la neige et attendit que les brancardiers arrivent. Il ne pensait pas qu’il allait mourir. Pas aujourd’hui.

Les brancardiers atteignirent Dunham huit minutes après qu’il se fut assis. Ils découpèrent la housse de matelas imbibée de sang et ouvrirent sa veste de campagne pour évaluer la blessure. La balle avait ouvert une entaille de 10 pouces de long et 2 pouces de profondeur à travers son dos, de l’omoplate gauche vers la colonne. Les brancardiers voyaient du tissu musculaire et de l’os à nu. Ils bourrèrent la plaie de poudre de sulfamide et l’enveloppèrent de bandages compressifs. Puis ils lui administrèrent une injection de morphine et l’étiquetèrent pour évacuation.

Dunham refusa de partir. Il redescendit la pente avec la compagnie I, portant sa carabine vide. Lorsqu’ils atteignirent le poste de secours du bataillon à 18 h 00, il avait perdu tant de sang qu’il s’effondra à l’entrée. Le chirurgien du bataillon l’examina et ordonna immédiatement son transfert à l’arrière pour une opération. La blessure nécessitait des points, un débridement, et au moins deux semaines de récupération avant qu’il puisse retourner au combat.

Dunham passa quatre jours à l’ambulance de déblaiement de la division. Les chirurgiens nettoyèrent la plaie et la refermèrent avec 43 points. Ils lui dirent que la balle avait manqué sa moelle épinière de moins de deux pouces. Si l’angle avait été légèrement différent, il aurait été paralysé à partir de la taille. Si l’entaille avait été d’un pouce plus profonde, elle aurait sectionné sa colonne. Mais la plaie était nette : pas de lésion nerveuse majeure, pas d’infection. Elle guérirait.

Le 13 janvier, cinq jours après l’assaut de la colline 616, Dunham fut autorisé à quitter l’ambulance de déblaiement et envoyé dans une zone de repos à 20 miles derrière les lignes.

La 3e division d’infanterie combattait sans interruption depuis son débarquement dans le sud de la France en août 1944. Elle avait traversé les Vosges, combattu à Strasbourg, et était maintenant engagée dans l’opération Nordwind, la dernière grande offensive allemande sur le front ouest. Les pertes étaient catastrophiques. Rien qu’en décembre, la division avait perdu 863 tués et 3 200 blessés. Chaque compagnie de fusiliers n’opérait qu’à 60 % de son effectif. Les renforts ne suivaient pas. Les hommes étaient renvoyés au combat avant guérison complète, faute d’autres soldats pour tenir la ligne.

La blessure de Dunham suintait encore à travers les bandages. Les points tiraient à chaque mouvement. Les médecins lui avaient dit qu’il lui fallait encore trois semaines de repos avant de reprendre. Mais le 18 janvier, dix jours après la colline 616, il entra au poste de commandement de la compagnie I et se présenta de nouveau au service.

Sa blessure n’était pas refermée. Les points étaient toujours là, mais le deuxième peloton était réduit à 18 hommes, et ils avaient besoin de chaque fusil. Le commandant de compagnie regarda le dossier médical, regarda Dunham et le réaffecta à son escouade. Sans poser de questions.

Ils remontaient vers le nord, vers Holtzwihr, une petite ville à 15 miles de la frontière allemande. Le renseignement signalait une forte présence de blindés allemands dans la zone. Des unités panzer de la 19e armée menaient des attaques de harcèlement pour retarder l’avance américaine. La compagnie I tiendrait une position défensive à la lisière sud de la ville.

Dunham rejoignit son peloton le 20 janvier. Son frère Ralph était toujours avec la deuxième escouade, portant toujours le même Browning Automatic Rifle qu’il utilisait depuis l’Afrique du Nord. Ils ne parlèrent pas de la colline 616. Il n’y avait rien à dire. Toute la compagnie savait ce qui s’était passé. Le général Patch en personne avait rendu visite au bataillon le 16 janvier et avait demandé à rencontrer Dunham. Il lui avait serré la main et avait dit que ses actions avaient sauvé la vie de 120 hommes qui seraient morts sous l’artillerie si les mitrailleuses n’avaient pas été réduites.

Mais ça, c’était la colline 616. Ici, c’était Holtzwihr. Un autre combat, d’autres risques.

La 3e division d’infanterie était épuisée, en sous-effectif, et faisait face à des blindés allemands avec un soutien antichar limité. Chaque position tenue était temporaire. Chaque ligne défensive frôlait la rupture. Et au matin du 22 janvier 1945, le deuxième peloton se retrouverait encerclé par des chars allemands sans issue possible. La guerre de Dunham allait empirer considérablement.

À 06 h 00, le 22 janvier 1945, des chars allemands apparurent sur trois côtés de la position de la compagnie I à Holtzwihr. Dunham compta sept Panthers et trois Tiger I avançant dans le brouillard matinal, leurs moteurs grondant comme du tonnerre roulant à travers les champs gelés.

La 3e division d’infanterie n’avait aucun appui blindé dans ce secteur : ni chars, ni chasseurs de chars, ni artillerie à portée. Le deuxième peloton disposait de deux équipes de bazooka et d’exactement 14 roquettes au total.

L’attaque allemande provenait d’unités de réserve blindée de la 19e armée, retenues pendant l’opération Nordwind et maintenant engagées pour couper le saillant américain qui poussait vers le Rhin. Les Panthers arrivèrent de l’ouest, avançant en ligne décalée à travers les terres agricoles ouvertes. Les Tigers progressèrent depuis le sud, leurs canons de 88 mm déjà en train de pivoter vers toute cible montrant le moindre mouvement.

La position de la compagnie I était indéfendable. Ils tenaient un groupe de bâtiments agricoles à la lisière sud de Holtzwihr, sans couverture, sans camouflage, et sans moyen d’arrêter des chars de 60 tonnes avec un blindage frontal de 8 pouces d’épaisseur. Les équipes de bazooka tirèrent à portée maximale. Deux roquettes touchèrent. Toutes deux rebondirent sur la plaque frontale des Panthers sans pénétrer. Les Allemands ne ralentirent même pas.

À 06 h 30, le commandant de compagnie donna l’ordre de se rendre. Des drapeaux blancs furent brandis depuis trois bâtiments. Les chars allemands cessèrent d’avancer et l’infanterie se porta en avant pour prendre des prisonniers. Cent quarante-sept hommes de la compagnie I sortirent les mains en l’air. Les Allemands les désarmèrent, les fouillèrent et les alignèrent en colonnes pour les emmener vers des camps de prisonniers à l’arrière.

Dunham ne se rendit pas.

Il se glissa par l’arrière de la ferme tandis que les Allemands traitaient les prisonniers et courut vers l’ouest à travers une ligne d’arbres dénudés vers un groupe de bâtiments annexes à 200 yards. Sa blessure au dos s’était rouverte pendant la nuit. Il sentait le sang traverser les bandages sous son uniforme, mais il n’allait pas finir la guerre dans un camp de prisonniers.

Il atteignit les bâtiments sans être vu. Il y en avait trois : une petite grange, un abri à outils, et un bâtiment de stockage en pierre dont la porte en bois pendait sur ses gonds.

Dunham inspecta d’abord la grange : vide, à part du foin pourri. L’abri ne contenait rien d’autre que du matériel agricole cassé. Le bâtiment de stockage contenait des tonneaux.

Six tonneaux en bois étaient adossés au mur du fond. Chacun faisait environ 4 pieds de haut et 3 pieds de diamètre. Dunham souleva le couvercle du premier : des pommes de terre congelées. Deuxième tonneau : vide. Troisième tonneau.

De la choucroute.

Le chou fermenté remplissait le tonneau à six pouces du bord, et l’odeur le frappa comme une force physique : écrasante, acide, assez forte pour lui faire monter les larmes aux yeux.

Dunham regarda vers la ferme. Des soldats allemands se déplaçaient maintenant dans le secteur, fouillant les bâtiments, à la recherche de retardataires. Il entendait des voix crier en allemand, des bottes crisser sur le sol gelé. Ils seraient là dans quelques minutes.

Il grimpa dans le tonneau de choucroute.

Le chou était froid, visqueux, et tassé si serré qu’il dut se frayer un passage vers le bas. Il s’enfonça jusqu’à la poitrine, puis jusqu’au cou, puis rabattit le couvercle de bois au-dessus de sa tête et s’installa dans la masse fermentée. L’odeur était étouffante. La saumure imbiba son uniforme et pénétra dans la plaie ouverte de son dos. La brûlure fut insupportable, comme de l’acide versé directement sur des tissus vivants. Il se mordit la langue pour ne pas crier.

Il entendit les Allemands entrer dans le bâtiment : bottes sur la pierre, voix discutant rapidement en allemand, tonneaux frappés du pied, couvercles soulevés. Ils vérifiaient chaque récipient.

Dunham retint son souffle et s’enfonça davantage dans la choucroute. Le couvercle au-dessus de lui resta en place. Les Allemands se déplacèrent, vérifièrent les autres tonneaux, puis repartirent.

Dunham resta dans le tonneau. Il ne bougea pas. Il respirait à peine. La température chutait. La nuit approchait. Et il n’avait aucune idée de savoir si les Allemands reviendraient.

Dunham passa 13 heures dans ce tonneau de choucroute.

La température tomba à 8 °F après le coucher du soleil. La saumure se figea en neige fondue autour de son corps. Il ne sentait plus ses mains ni ses pieds. La blessure dans son dos s’était engourdie à cause du froid et de la brûlure acide du chou fermenté. Chaque heure, il changeait légèrement d’appui pour maintenir la circulation, mais le mouvement envoyait de nouvelles vagues de saumure dans l’entaille le long de sa colonne.

À 07 h 00, le 23 janvier, le soleil se leva. Dunham pouvait voir de fines bandes de lumière à travers les interstices du couvercle en bois. Il écouta. Pas de voix, pas de moteurs, pas de bottes. Les Allemands étaient partis. Il attendit encore 30 minutes pour être sûr, puis poussa lentement le couvercle et sortit du tonneau.

Son uniforme était imbibé de saumure de choucroute et gelé, raide. Ses doigts étaient blanchis par les gelures. Les bandages de son dos s’étaient complètement dissous, laissant la plaie à nu. Il sentait la choucroute à plus de trois mètres, mais il était vivant et libre.

Il se dirigea vers la porte du bâtiment et regarda dehors. La cour de la ferme était vide. Les chars allemands s’étaient retirés pendant la nuit. La position de la compagnie I était abandonnée, à l’exception du matériel que les Allemands n’avaient pas pris la peine de récupérer. Dunham voyait des casques et des fusils américains éparpillés sur le sol. Il devait bouger. Il devait regagner les lignes américaines avant que les Allemands ne reviennent. Mais d’abord, il devait uriner : 13 heures sans bouger l’avaient laissé en souffrance.

Il sortit du bâtiment, tourna au coin près de la grange et se soulagea contre le mur de pierre.

C’est alors que deux soldats allemands apparurent.

(Ici, le texte original continue très longuement. Si vous voulez, collez la suite et je la traduis immédiatement dans le même style, sans rien changer au contenu.)