Poi se ne andò e le donne rimasero sole nella calda baracca mentre fuori continuava a nevicare.

La curiosità, inizialmente lenta, crebbe come calore. Margarete camminava tra le file di letti. Altri la seguivano, cauti, esitanti. Ogni letto raccontava una storia: fotografie infilate in cornici di metallo: ragazze in abiti estivi, famiglie in posa con rigidi abiti della domenica, bambini che tenevano in braccio cani. Lettere facevano capolino da sotto i cuscini, con gli angoli scritti a mano in modo irregolare. Libri erano appoggiati su armadietti: Furore , Per chi suona la campana , fumetti con copertine vivaci. Un’armonica era appoggiata su una coperta. Un rosario pendeva da una colonna del letto. Un uomo teneva una piccola bandiera americana piegata ordinatamente ai piedi del letto. Un altro aveva un guanto da baseball, la cui pelle era screpolata e deformata da anni di utilizzo.

Questi non erano mostri. Erano uomini che avevano lasciato case, madri, fidanzate e vite normali per combattere oltreoceano. E quella notte avrebbero dormito su un pavimento duro, così trentadue donne nemiche non avrebbero congelato.

Una giovane prigioniera di nome Helene, appena ventenne, con i capelli scuri e gli occhi perennemente spaventati, sedeva sul bordo del letto e toccava la coperta con dita tremanti. “Non capisco”, sussurrò.

Ursula, più anziana e sveglia, telegrafista di Berlino, sedeva sul letto accanto e fissava la fotografia di un soldato con il braccio intorno a una ragazza sorridente. “Neanch’io.”

“Dovrebbero odiarci”, disse Helene. La sua voce si spezzò sull’ultima parola, come se l’odio fosse l’unica logica ancora sensata. “Siamo il nemico”.

Freda, un’assistente infermiera di Monaco, scosse lentamente la testa. “Ci hanno detto che non avevano onore”, mormorò. “Che avrebbero trattato i prigionieri peggio degli animali”.

Margarete era alla finestra, a guardare la neve cancellare le impronte nel cortile del complesso. “Il regime ci ha mentito su molte cose”, disse a bassa voce. “Forse ha mentito anche su questa.”

Quella notte, la maggior parte delle donne non dormì facilmente. Il calore, dopo settimane di freddo e paura, può sembrare uno strano tipo di pericolo. Rimasero sveglie ad ascoltare il vento, percependo la morbidezza insolita di una stanza che non era stata costruita per loro. Helene continuava a fissare la fotografia infilata nella struttura del letto. Il soldato che possedeva quel letto aveva un motivo per combattere – un volto a cui tornare – e aveva ceduto il suo posto perché lei potesse sopravvivere alla notte. Il pensiero le spezzò qualcosa nel petto, qualcosa che era rimasto congelato molto prima della sua cattura. Nel buio, iniziò a piangere in silenzio perché le altre non la sentissero. Ma dall’altra parte della baracca, altre donne piangevano su cuscini che odoravano di sconosciuti che avevano mostrato loro più decenza di quanto si aspettassero che il mondo contenesse ancora.

Capitolo 3: Un capitano nella neve

L’alba giunse grigia e immobile. La neve ricopriva l’accampamento come una coperta e il mondo sembrava ovattato, come se persino i suoni avessero imparato a controllarsi. Le donne si svegliarono al bussare alla porta. Il sergente Mitchell entrò con le guardie, presenti ma non minacciose. “Colazione tra trenta minuti”, disse. “I vostri alloggi non sono ancora pronti. Resterete qui un’altra notte. Forse due.”

Le donne si vestirono in fretta, rifecero i letti presi in prestito con precisione istintiva – un’abitudine appresa dalla vita militare – e si misero in fila al freddo. Nella mensa, l’odore di caffè e pancetta fritta le colpì come un ricordo di un altro secolo. Uova strapazzate, pancetta, pane tostato, burro, caffè con panna e zucchero. Helene fissò il suo vassoio. Era più cibo di quanto ne vedesse da mesi, forse da più tempo di quanto volesse ammettere.

Mangiavano ai tavoli riservati ai prigionieri, separati dagli americani ma nella stessa stanza. Il contrasto era impossibile da ignorare. Gli americani mangiavano con disinvoltura, scherzando e lamentandosi come se l’abbondanza fosse così normale da poter essere criticata. Le donne tedesche mangiavano con attenzione, consapevoli di ogni boccone, di ogni sorso caldo di caffè.