29 aprile 1945. Una domenica mattina. Il cielo era grigio. L’aria era fredda. I soldati della 45a Divisione di Fanteria statunitense, i “Thunderbirds”, stavano avanzando verso un grande complesso nei pressi di Monaco. Pensavano di attaccare un deposito di rifornimenti o forse una fabbrica. Non avevano idea di trovarsi nell’incubo del secolo.

Raggiunsero una linea ferroviaria fuori dal complesso. Un treno era fermo lì. Trentanove vagoni bestiame, silenziosi e immobili. I soldati si avvicinarono al treno. Lo annusarono prima di vederlo. Un tenente sbirciò dentro uno dei vagoni e gridò.

Dentro il treno c’erano cadaveri, migliaia. Uomini, donne, bambini. Affamati, picchiati, ammucchiati uno sull’altro come spazzatura. Erano stati lasciati lì a morire di sete e di freddo. Alcuni corpi avevano segni di morsi perché i vivi avevano cercato di mangiare i morti per sopravvivere.

I soldati americani erano veterani. Avevano combattuto in Italia. Avevano combattuto in Francia. Avevano visto amici fatti a pezzi. Ma non avevano mai visto questo. Un soldato, un tenace diciannovenne dell’Oklahoma, si sedette nella neve e iniziò a piangere in modo incontrollabile. Un altro soldato vomitò. Ma per la maggior parte di loro, la tristezza si trasformò rapidamente in qualcos’altro. Rabbia. Una rabbia fredda, tremante, omicida. Fissarono le torri di guardia delle SS in lontananza. Strinsero la presa sui fucili. E in quel momento, le regole della guerra svanirono. La Convenzione di Ginevra non contava più. L’unica cosa che contava era la vendetta.

Questa è la vera storia delle rappresaglie seguite alla liberazione di Dachau. Il giorno in cui i soldati americani persero la testa. Il giorno in cui schierarono le guardie delle SS contro un muro. E il giorno in cui il generale Patton decise che, a volte, l’omicidio è giustizia.

Gli uomini della 45ª Divisione di Fanteria non erano assassini. Erano contadini, operai, studenti. Erano i liberatori. Prima del 29 aprile, avevano la reputazione di essere dei professionisti. Facevano prigionieri. Curavano i feriti. Ma Dachau li cambiò in un istante.

Il tenente colonnello Felix Sparks era il comandante a terra. Cercò di mantenere il controllo. Gridò ordini:

—Continua a muoverti. Non guardare il treno.

Ma non si poteva distogliere lo sguardo. C’erano 2.300 corpi su quel treno. I soldati passavano davanti a loro. Vedevano gli occhi dei morti che li fissavano. Vedevano gli scheletri. Il soldato John Lee disse in seguito: “Eravamo furiosi. Eravamo così furiosi che volevamo uccidere tutti i tedeschi del mondo”.

Arrivarono al cancello principale del campo. Le guardie delle SS erano ancora lì. Il comandante Martin Weiss era fuggito, ma aveva lasciato dietro di sé un giovane tenente di nome Heinrich Wicker e circa 500 SS. Wicker sapeva che la guerra era finita. Voleva arrendersi. Indossò la sua uniforme migliore. Lucidò gli stivali. Uscì con una bandiera bianca. Si aspettava di essere trattato come un ufficiale. Si aspettava un saluto militare. Si aspettava rispetto. Si avvicinò agli americani e disse:

—Consegno questo campo all’esercito degli Stati Uniti.

Un ufficiale americano guardò il nazista pulito e ben nutrito. Poi guardò la pila di cadaveri affamati alle sue spalle. Sputò in faccia al tedesco. La resa non andò come previsto.

Gli americani entrarono nel campo. Il caos scoppiò. I prigionieri li videro. 30.000 scheletri corsero verso le recinzioni. Gridarono di gioia. Piansero.

—Americani! Americani!

Ma mentre i prigionieri esultavano, i soldati erano in agguato. Un gruppo di guardie delle SS cercò di arrendersi vicino a un deposito di carbone. Alzarono le mani. Gridarono:

—Hitler kaput. Hitler è finito.

Pensavano che questa frase magica li avrebbe salvati. Non lo fece. Un tenente americano – crediamo fosse il tenente Jack Bushyhead, un ufficiale nativo americano – li stava osservando. Tremava. Aveva appena visto il crematorio. Aveva visto il forno ancora pieno di ceneri umane. Guardò le guardie delle SS lì in piedi, sane, arroganti. Guardò i suoi uomini. Non diede un ordine verbale. Si limitò a fare un gesto con il suo mitra Thompson.

Allinearli.

I tedeschi erano confusi. Si schierarono contro un muro di mattoni, circa 50. Cominciarono a farsi prendere dal panico.

“Nein! Nein! Convenzione di Ginevra!” gridò uno.

Un mitragliere americano soprannominato “Birdeye” montò la sua mitragliatrice calibro .30 su un treppiede. Si udì un rumore di metallo pesante che scricchiolava. Lanciò un’occhiata al tenente. Il tenente annuì. Si scatenò un fuoco massiccio e sostenuto di mitragliatrice, seguito da urla. Durò circa 10 secondi. Quando il fumo si diradò, le guardie delle SS giacevano a terra. La maggior parte era morta. Alcune si contorcevano. La neve era nera di polvere di carbone e rossa di sangue.

Il tenente colonnello Sparks udì gli spari. Arrivò di corsa. Vide i suoi uomini sparare verso il mucchio di cadaveri. Estrasse la pistola e sparò in aria. Il rumore di uno sparo.

“Fermati!” urlò. “Fermati! Che diavolo stai facendo?”

Il mitragliere lo guardò. I suoi occhi erano vuoti. Non era dispiaciuto. Stava piangendo.

«Colonnello», pianse, «se lo meritavano».

Non fu l’unico incidente. Accadeva ovunque. Nella Torre B, le guardie delle SS cercarono di arrendersi. Scesero dalla scala con le mani alzate. I soldati americani non aspettarono. Aprirono il fuoco, facendoli cadere dalla scala. Fuoco, fuoco, fuoco. I corpi caddero nel fossato. Gli americani poi si avvicinarono al bordo del fossato e svuotarono i caricatori nell’acqua, giusto per sicurezza. Un soldato scrisse in seguito a casa: “Non era guerra. Era un’esecuzione. E non ho sentito nulla. Dopo quello che ho visto in quei vagoni merci, non erano più umani per me”.

Ma gli americani non furono gli unici a uccidere i prigionieri. Le vittime volevano il loro turno. In qualche modo, i prigionieri riuscirono a uscire dalle baracche. Erano deboli. Riuscivano a malapena a camminare, ma avevano l’adrenalina. Trovarono una guardia delle SS nascosta in una torre di guardia. La trascinarono giù. Non avevano armi. Avevano pale. Avevano bastoni. Avevano le mani nude. I soldati americani rimasero a guardare. Fumavano sigarette. Un ufficiale chiese:

Dovremmo fermarli?

Un sergente rispose:

—No, lasciali finire.

I prigionieri picchiarono a morte la guardia. La fecero a pezzi. Era primitivo. Era selvaggio. Era giustizia. Altrove nel campo, i prigionieri trovarono un kapò tedesco, un prigioniero che lavorava per i nazisti e picchiava altri prigionieri. Lo annegarono in una latrina.

Per un’ora, Dachau fu una zona senza legge. Le vittime divennero giudice, giuria e boia, e l’esercito americano si limitò a guardare dall’altra parte. Alla fine, l’ordine fu ristabilito. Il tenente colonnello Sparks fermò le uccisioni. Rinchiuse i tedeschi sopravvissuti per salvarli dai loro stessi uomini.

Ma il segreto non poteva essere mantenuto per sempre. Erano state scattate delle foto. Foto di soldati americani in piedi sopra pile di tedeschi giustiziati. Foto del massacro al deposito di carbone. Pochi giorni dopo, arrivò una squadra investigativa guidata dal tenente colonnello Joseph Whitaker. Interrogarono i soldati. Raccolsero le foto. Scrissero un rapporto: “Indagine sui presunti maltrattamenti delle guardie tedesche a Dachau”.

Il rapporto era schiacciante. Concludeva che le truppe statunitensi avevano violato il diritto internazionale. Raccomandava la corte marziale. Raccomandava che gli eroi di Dachau fossero trattati come criminali. Il rapporto fu trasmesso attraverso la catena di comando. Arrivò sulla scrivania del generale George S. Patton.

Patton lesse il rapporto. Guardò le foto delle SS morte. Guardò le foto del treno della morte. Patton era un severo disciplinatore. Di solito puniva i soldati per gli stivali non lucidati. Ma questa volta era diverso. Patton sapeva cosa avevano visto i suoi uomini. Sapeva che le SS erano dei mostri. Le definì “la feccia della terra”. Chiamò l’ufficiale investigativo. Mostrò il rapporto.

—Che spazzatura è questa?

L’ufficiale ha detto:

—Signore, questa è la prova di crimini di guerra.

Patton gettò il rapporto sulla scrivania.

“Crimini di guerra? Entri in un posto del genere, vedi 2.000 cadaveri su un treno e ti aspetti che i miei uomini seguano le regole? Assolutamente no!” avrebbe detto Patton. “Questi uomini erano fuori di testa. Avevano il dito sul grilletto. Succede in guerra.”

Poi fece qualcosa di leggendario. Non firmò i documenti della corte marziale. Prese il rapporto e lo bruciò. O, secondo alcune fonti, ordinò che fosse sepolto nell’archivio più segreto e profondo, per non essere mai aperto. Disse al suo staff:

—Non ci sarà nessun processo. Le SS hanno avuto ciò che si meritavano.

Partire.

Eisenhower, il Comandante Supremo, fu d’accordo. Vide le foto del treno della morte. Si rese conto che perseguire eroi americani per aver ucciso mostri nazisti avrebbe distrutto il morale. Così arrivò l’ordine: annullare le indagini. Le accuse furono ritirate.

Il tenente Jack Bushyhead, che ordinò la sparatoria, tornò a casa in Oklahoma. Non ne parlò mai. Morì nel 1977, un eroe silenzioso con un oscuro segreto.

Le rappresaglie di Dachau rimangono un argomento controverso ancora oggi. I neonazisti le usano per dire: “Guardate, anche gli americani erano cattivi”. Ma gli storici la vedono diversamente. Non fu un genocidio pianificato. Fu una reazione umana. Fu l’eruzione della mente umana di fronte al male puro. Quando vedi un bambino affamato, quando vedi una stanza piena di cadaveri, puoi rimanere un soldato professionista o diventare un soldato vendicativo? I soldati della 45a Divisione fecero la loro scelta. Scelsero la vendetta e il generale Patton scelse di proteggerli.

Oggi a Dachau c’è un monumento commemorativo. Onora le 30.000 vittime del campo. Ma non c’è alcun monumento commemorativo per le 50 guardie delle SS che morirono contro il Muro. I loro corpi furono sepolti in tombe anonime, dimenticati. La storia li ha giudicati. Furono gli architetti dell’inferno. E il 29 aprile 1945 incontrarono il diavolo.

Quanto ai soldati americani, portarono con sé il ricordo del treno della morte per il resto della loro vita. Cercarono di dimenticare la sparatoria, ma non se ne pentirono mai. Un veterano disse anni dopo: “So che uccidere i prigionieri è sbagliato, ma quel giorno, in quel posto, mi sembrò l’unica cosa giusta da fare”.

Questa è la domanda più difficile in guerra. Se avessi visto il treno della morte, avresti premuto il grilletto? Sii onesto. Fammelo sapere nei commenti.

Condividilo e, se questa storia ti fa riflettere, prendi in considerazione l’idea di condividerla. Non si sa mai chi potrebbe aver bisogno di sentirselo dire.