Alle 9:17 del mattino del 22 gennaio 1943, il sottotenente John George era accovacciato tra le rovine di un bunker giapponese a ovest di Point Cruz, osservando un albero di banyan a 240 yarde di distanza attraverso un mirino telescopico per il quale i suoi commilitoni lo avevano deriso per sei settimane. La giungla intorno a lui era un ammasso fumante e marcescente di vegetazione che puzzava di terra bagnata e decomposizione, un luogo dove la visibilità si misurava in piedi e la morte arrivava solitamente dal nulla. George aveva 27 anni, era un campione di tiro a segno dello stato dell’Illinois e non aveva esattamente uccisioni confermate a suo nome.

Ma gli uomini intorno a lui stavano morendo. I giapponesi avevano undici cecchini operativi nei boschi di Point Cruz e, nelle ultime 72 ore, avevano colpito quattordici uomini del 132° Reggimento di Fanteria. Non si trattava di proiettili vaganti o frammenti di artiglieria; erano colpi di precisione che colpivano gli uomini al collo o alla testa mentre riempivano le borracce o erano di pattuglia. Il battaglione era paralizzato. Venivano cacciati da fantasmi che vivevano nella chioma degli alberi e John George era l’unico uomo abbastanza pazzo da pensare di poterli cacciare a sua volta con un fucile da cervo civile.

Per capire perché George sedesse in quel bunker con un’arma che non apparteneva a una guerra, bisogna comprendere la pura arroganza della macchina militare per cui combatteva. Quando George aveva spacchettato il suo Winchester Model 70 a Camp Forrest, nel Tennessee, l’armaiolo lo aveva guardato con aperto disprezzo. Era uno splendido pezzo di artigianato, un fucile sportivo a otturatore girevole-scorrevole con un calcio in legno lucido, un mirino Lyman Alaskan e un supporto personalizzato Griffin & Howe. Sembrava qualcosa che avresti portato in un weekend sulle Montagne Rocciose per abbattere un alce; non sembrava affatto qualcosa da portare nel Pacifico meridionale per combattere l’Esercito Imperiale Giapponese.

L’armaiolo gli aveva chiesto con un sorrisetto se fosse destinato ai cervi o ai tedeschi. Il suo ufficiale in comando, il capitano Morris, era stato ancora più brusco: definì il fucile un giocattolo. Gli altri comandanti di plotone lo chiamavano “la sua dolce metà per corrispondenza”. Gli ordinarono di lasciare il fucile sportivo nella sua tenda e di portare un’arma vera, come dovrebbe fare un ufficiale. L’arma vera di cui parlavano era l’M1 Garand.

Sulla carta, gli esperti avevano ragione. Il Garand era lo standard di riferimento della guerra di fanteria nel 1943. Era un prodigio semiautomatico che poteva sparare otto colpi alla velocità con cui si premeva il grilletto. Era robusto, affidabile e sprigionava una potenza di fuoco che teneva basse le teste dei nemici. In confronto, il Winchester di George era un cimelio. Era un fucile a otturatore, il che significava che dopo ogni singolo colpo George doveva sollevare fisicamente una maniglia d’acciaio, tirarla indietro per espellere il bossolo usato e spingerla in avanti per camerare un nuovo proiettile. Conteneva solo cinque colpi. Era lento, pesante, delicato. In uno scontro a fuoco a venti iarde, un uomo con un Winchester era carne morta contro un uomo con un semiautomatico.

La logica militare era semplice: il volume di fuoco vince le battaglie. La precisione era un lusso per i tempi di pace. Ma la giungla di Guadalcanal non si curava della logica militare. Il 132° reggimento di fanteria aveva dato il cambio ai Marines a fine dicembre, entrando in un tritacarne che macinava da agosto. I Marines avevano preso Henderson Field, ma non avevano ripulito i giapponesi dai boschetti costieri o dalle alture di Mount Austin. Il terreno era un incubo di creste verticali e fitta foresta pluviale dove i carri armati non potevano muoversi e l’artiglieria non vedeva i bersagli. I giapponesi si erano trincerati. Non stavano più combattendo manovre su larga scala; stavano combattendo una guerra di logoramento. Si erano ritirati a ovest dall’aeroporto e avevano trasformato i massicci alberi di banyan in torri-fortezza. Alcuni di questi alberi erano alti 90 piedi con tronchi spessi otto piedi. Un cecchino giapponese poteva arrampicarsi sui rami superiori prima dell’alba, legarsi a un ramo e sedersi lì tutto il giorno, completamente invisibile. Non aveva bisogno di volume di fuoco; gli bastava un colpo solo.

L’impatto psicologico di questo fuoco di precisione era devastante. Non era solo l’uccisione in sé, era la sua casualità. Il 19 gennaio, il caporale Davis era stato ucciso mentre si trovava presso un ruscello. Il 20 gennaio, altri due uomini morirono di pattuglia. Il 21 gennaio, tre uomini furono uccisi; uno di loro colpito al collo da un albero davanti al quale la sua squadra era passata due volte senza notare nulla. Gli americani sparavano alla cieca tra gli alberi, sprecando migliaia di proiettili contro le ombre. I giapponesi ridevano di loro. Il comandante del battaglione stava vedendo la sua unità disintegrarsi a causa della malaria e del crollo del morale. La soluzione degli esperti — più mitragliatrici, più mortai — non funzionava perché non riuscivano a trovare i bersagli da colpire. Il comandante si rese conto che stava perdendo i suoi uomini a causa di un nemico che non vedeva. Non aveva bisogno di più potenza di fuoco; aveva bisogno di un chirurgo.

Quella notte, il comandante del battaglione convocò George. Era disperato. I cecchini stavano uccidendo i suoi uomini più velocemente delle malattie tropicali. Guardò il ventisettenne tenente e fece la domanda che era stata il tormentone di ogni barzelletta nella mensa: quel fucile ordinato per posta poteva davvero colpire qualcosa? George non batté ciglio. Elencò le sue credenziali come se leggesse una lista della spesa: campionato statale dell’Illinois a 1.000 yarde nel 1939; il più giovane vincitore nella storia dello stato a 23 anni. Disse al comandante di poter mettere cinque proiettili in un cerchio di quattro pollici a 300 yarde. Gli disse che poteva sparare gruppi di sei pollici a 600 yarde usando mirini metallici. Non si stava vantando; stava esponendo la fisica di ciò che poteva fare con uno strumento di precisione. Il comandante ascoltò. Non gli importava dei trofei; gli importava di fermare l’emorragia. Diede a George un ultimatum: “Hai tempo fino a domani mattina per dimostrarlo”.

George passò la notte a prepararsi per quella che era essenzialmente una missione suicida. Sarebbe uscito da solo, senza un osservatore, senza radio, nella zona della morte dove erano appena morti quattordici uomini. Sedette nella sua tenda e smontò il Winchester. Il fucile era stato imballato nel cosmolene, un grasso denso protettivo per il viaggio oceanico, e lui ne pulì di nuovo ogni centimetro. Controllò i supporti del mirino Lyman Alaskan, stringendo le viti finché non furono solide come roccia. Il mirino offriva un ingrandimento di 2,5 volte. Per gli standard moderni è nulla, poco meglio che socchiudere gli occhi. Ma rispetto ai mirini metallici di un Garand, era un telescopio. Era sufficiente per vedere il sussulto di un dito o la linea retta innaturale di una canna di fucile contro uno sfondo caotico di rampicanti.

Non aveva munizioni speciali per cecchini. Caricò cinque colpi di munizioni militari standard 30-06, le stesse cartucce che i mitraglieri consumavano a nastro. Ripose altri 60 colpi in clip di ricarica. Il fucile pesava nove libbre da solo e il mirino aggiungeva altre dodici once. Era una bestia pesante da trascinare nel fango. Ma a George non importava il peso. Peso significava stabilità. Peso significava che quando il percussore avrebbe colpito l’innesco, il fucile non avrebbe sussultato via dal bersaglio. Prese una borraccia, controllò il coltello e aspettò che sorgesse il sole.

All’alba si spostò tra le rovine del bunker catturato. Era una casamatta di cemento frantumata che dominava i palmeti di cocco. L’intelligence diceva che i cecchini erano nei banyan. George si sistemò, appoggiando l’astina del Winchester su un pezzo di cemento rotto. Non scansionava rapidamente. Non cercava un uomo; cercava cose che non dovessero essere lì. La giungla era rumorosa: uccelli che gridavano, insetti che ronzavano, il tonfo lontano dell’artiglieria. George filtrò tutto. Muoveva il mirino lentamente, griglia dopo griglia, sezionando il muro di verde davanti a lui. Rimase seduto lì per ore, con il sudore che gli colava negli occhi e i muscoli che gli dolevano per i crampi, aspettando che un fantasma commettesse un errore.

E poi, alle 9:17, lo vide. Un ramo si mosse. Non c’era vento; l’aria era immobile. Ma a 87 piedi d’altezza in un massiccio albero di banyan a 240 yarde di distanza, un singolo ramo si abbassò e oscillò. George si gelò. Osservò il punto. Il ramo si mosse di nuovo. Poi le ombre si risolsero in una forma. Era un uomo in abiti scuri incastrato in una forcella dove si incontravano tre rami. Il cecchino era rivolto a est, osservando il sentiero dei rifornimenti dove il battaglione di George aveva spostato casse di munizioni. Il soldato giapponese stava aspettando che spuntasse un elmetto, aspettando di piantare un proiettile in un altro collo americano. Non aveva idea che a 240 yarde sul suo fianco, il fucile giocattolo fosse puntato dritto al suo petto. George allungò la mano e regolò il mirino: due clic a destra per il vento. Appoggiò la guancia contro il calcio. Inspirò, espirò a metà e si fermò. Il grilletto del Winchester scattava a esattamente tre libbre e mezzo; era liscio come il vetro. Aveva passato ore a regolarlo a Camp Perry prima dell’inizio della guerra. Ora lo scherno era finito. Il dibattito tra otturatore girevole e semiautomatico era finito. L’unica cosa che contava era se un tiratore civile potesse uccidere un assassino professionista prima che questi lo vedesse. George strinse il dito sul grilletto.

Il Winchester scalciò contro la spalla del tenente George, un colpo secco e solido che aveva sentito migliaia di volte nei poligoni civili dell’Illinois. Ma questa volta il rapporto non rimbalzò contro un terrapieno; schioccò nell’aria umida della giungla di Guadalcanal come una frusta. A 240 yarde di distanza, la sagoma scura nell’albero di banyan ebbe un sussulto violento. La gravità prese il sopravvento istantaneamente. Il cecchino giapponese cadde all’indietro dalla forcella tra i rami, il suo fucile che roteava via mentre cadeva per 90 piedi verso il suolo della giungla. Colpì il terreno con un tonfo che George non poté sentire, ma che percepì nelle viscere. Non ci fu movimento alla base dell’albero. La minaccia era svanita.

George non esultò, né si rilassò. Istintivamente azionò l’otturatore del Model 70. La maniglia d’acciaio si sollevò, scivolò indietro ed espulse il bossolo di ottone caldo con un “ping” metallico che suonò pericolosamente forte nel silenzio improvviso. Spinse l’otturatore in avanti, prelevando un nuovo colpo dal caricatore e bloccandolo in camera di scoppio. Tenne l’occhio incollato al mirino, con il reticolo che fluttuava sopra il ramo vuoto. George sapeva qualcosa che gli altri ufficiali ignoravano: i cecchini giapponesi non lavoravano da soli. Lavoravano in coppia. Se c’era un tiratore in quell’albero, c’era un osservatore nelle vicinanze che guardava la stessa zona di tiro, probabilmente armato e sicuramente furioso. Se George avesse festeggiato ora, l’osservatore gli avrebbe piantato un proiettile in testa.

George iniziò a scansionare gli alberi circostanti, muovendo il mirino con agonizzante lentezza. L’ingrandimento a 2,5X lo costringeva a cercare centimetro per centimetro. La chioma della giungla era un incubo di ombre e forme ingannevoli. Ogni rampicante sembrava una canna di fucile, ogni pezzetto di muschio un elmetto. Doveva fidarsi dei suoi occhi per trovare l’anomalia. Rimase lì per 26 minuti, con il sudore che gli bruciava gli occhi, ignorando le formiche che lo mordevano, limitandosi a osservare.

Alle 9:43 lo trovò. 60 yarde a nord del primo albero, in un banyan diverso, una sagoma si muoveva. Questo soldato era più in basso, forse a 50 piedi. Stava scendendo dal tronco, cercando di ritirarsi. Aveva sentito lo sparo, visto il compagno cadere e capito che la loro posizione era compromessa. Fu un errore fatale. Il movimento è la condanna a morte del cecchino. George lo seguì. Anticipò leggermente il bersaglio, compensando il movimento verso il basso. Respirò, premette e sparò. Il secondo cecchino cadde all’indietro, schiantandosi tra le foglie e colpendo il pacciame marcescente del suolo pochi secondi dopo il suo partner. Due colpi, due uccisioni. George ricaricò il Winchester da una clip, con le mani ferme. Il fucile giocattolo funzionava.

Entro mezzogiorno, George aveva ucciso cinque cecchini giapponesi. La notizia si diffuse nel battaglione come una scarica elettrica. Gli uomini che avevano passato sei settimane a fare battute sulla sua “dolce metà ordinata per corrispondenza” smisero di ridere. Iniziarono a venire al bunker chiedendo se potevano vederlo all’opera. George disse loro di andarsene: gli spettatori attiravano l’attenzione e l’attenzione attirava il fuoco. Sapeva che il gioco stava cambiando. I giapponesi non erano stupidi; si resero conto che gli americani avevano improvvisamente una capacità che il giorno prima mancava loro. Dopo la quinta uccisione, il nemico si adattò. Smisero di muoversi durante il giorno. La giungla si fece immobile. George passò il resto del pomeriggio fissando alberi vuoti, rendendosi conto che la parte facile era finita. Non stava più sparando a dei bersagli; era in un duello.

Il mattino seguente, il 23 gennaio, il tempo si volse contro di lui. Un forte temporale tropicale trasformò il mondo in una macchia grigia di acqua e fango, riducendo la visibilità a meno di 100 yarde. George sedeva nel bunker, tremando, proteggendo le ottiche dall’umidità. Quando finalmente la pioggia si interruppe alle 8:15, lui era pronto, ma lo erano anche loro. Alle 9:12 avvistò il sesto cecchino. Questo era più astuto. Aveva usato il rumore della pioggia per arrampicarsi su un albero a 290 yarde, più lontano rispetto al giorno precedente. Stava testando la portata di George. George regolò la distanza, si fidò della balistica della cartuccia 30-06 e lo abbatté.

Ma la sesta uccisione scatenò una risposta che George non aveva previsto. I giapponesi avevano capito che non potevano vincere il duello tra cecchini, quindi decisero di barare. Alle 9:57, un fischio tagliò l’aria. Una granata di mortaio esplose a 40 yarde dal bunker di George. Poi una seconda colpì a 20 yarde. Avevano triangolato la sua posizione in base alla fiammata della volata e al suono del Winchester. Non stavano più cercando di colpirlo con precisione; stavano cercando di cancellare il suo quadrato sulla mappa. George afferrò il fucile e scattò fuori dal retro del bunker, tuffandosi in un cratere di fango proprio mentre la terza salva atterrava direttamente sul tetto della sua precedente posizione. Cemento e tronchi si disintegrarono in una nuvola di polvere. Se fosse rimasto ad ammirare il suo lavoro, sarebbe diventato nebbia rosa.

George si spostò su un albero caduto 120 yarde a nord. Era infangato, bagnato e scosso, ma era ancora a caccia. I giapponesi mandarono altri uomini sugli alberi quel pomeriggio, decisi a uccidere il cecchino americano che stava smantellando la loro difesa. Divenne un ritmo di violenza. Alle 14:23 uccise il suo settimo cecchino. Un’ora dopo uccise l’ottavo, un uomo appollaiato a 94 piedi su un banyan, la cui sagoma si stagliava contro il cielo perché era stato imprudente nel mimetizzarsi. Quando il capitano Morris lo richiamò alle 17:00, George aveva sparato dodici colpi e ucciso otto uomini. Il capitano non lo prendeva più in giro; voleva George di nuovo fuori all’alba.

Quella notte George pulì di nuovo il Winchester. Cercò di dormire, ma i calcoli continuavano a girargli in testa. L’intelligence diceva che c’erano undici cecchini in totale. Ne aveva uccisi otto; ne restavano tre. In ogni gruppo di soldati, quelli che sopravvivono più a lungo sono i migliori. Quegli ultimi tre avevano guardato i loro compagni morire per due giorni. Sapevano che George era là fuori. Sapevano che aspetto avesse, conoscevano il suono del suo fucile e stavano aspettando.

La mattina del 24 gennaio la pioggia era tornata. George si spostò in una nuova posizione, un gruppo di grandi rocce a 70 yarde a sud di dove era stato il giorno prima. Non poteva usare lo stesso posto due volte. Si sistemò, aspettando che la pioggerellina svanisse. Alle 8:17 avvistò il cecchino numero nove. L’uomo era su una palma a 190 yarde, ma c’era qualcosa che non andava. La posizione era troppo bassa, solo 40 piedi d’altezza, ed era troppo ovvia. Le fronde della palma offrivano un discreto occultamento, ma dalla posizione elevata di George sulle rocce, poteva vedere chiaramente le spalle dell’uomo. George iniziò a premere il grilletto, poi si fermò. Il suo istinto gli urlava contro: era troppo facile. Quello non era un sopravvissuto; era un’esca. I cecchini rimanenti non si sarebbero esposti così a meno che non volessero che George sparasse. Volevano che rivelasse la fiammata della volata in modo che il vero tiratore potesse eliminarlo.

George abbassò il fucile e ignorò l’uomo sulla palma. Iniziò a scansionare gli alberi intorno all’esca, cercando il cacciatore. Gli ci vollero undici minuti. Alle 8:28 lo trovò. 80 yarde a nord-ovest della palma, sepolto nel profondo di un banyan a 91 piedi d’altezza, c’era il vero cecchino. Era perfettamente mimetizzato, il suo fucile puntato non sui boschetti, ma sulla precedente posizione di George presso l’albero caduto. George si trovava di fronte a un rompicapo tattico. Se avesse sparato al vero cecchino, il suono avrebbe rivelato la sua nuova posizione tra le rocce. Se non avesse fatto nulla, il cecchino avrebbe potuto avvistarlo. Alla fine decise di usare la loro stessa trappola contro di loro. Riportò il Winchester sul bersaglio esca nella palma e sparò. Il cecchino esca cadde. George tirò immediatamente indietro l’otturatore, camerò un colpo e puntò il fucile verso l’albero di banyan. Il vero cecchino, sentendo lo sparo, scattò con la testa verso il suono, cercando George. Quel movimento lo tradì. George mise il reticolo sulla sagoma scura e sparò prima che il soldato giapponese potesse brandeggiare la sua arma. Il decimo cecchino cadde.