Ein altes Foto zeigt sie als sportliches, lächelndes Kind.

Doch die Frau, die sie wurde, sollte eine ganze Generation schockieren. Anders als die meisten Mörderinnen, die zu Gift oder Schusswaffen griffen, jagte sie ihre Opfer aus nächster Nähe, ging ihnen körperlich auf den Grund und erdrosselte in den frühen 1990er Jahren ältere Frauen in Südkalifornien.

Ihre Geschichte ist eine eindringliche Erinnerung daran, wie sich Dunkelheit manchmal hinter den gewöhnlichsten Gesichtern verbergen kann.

Ihre Mutter war eine ehemalige Hollywood-Schauspielerin.

Wir alle haben ein recht klares Bild davon, wie ein Serienmörder aussieht: meist ein Mann, ein Einzelgänger, voller Hass auf Frauen. Die Person, auf die wir uns heute konzentrieren, widersprach diesem Stereotyp. Sie war tadellos gekleidet, penibel gepflegt und scheute keine Kosten für ihr Äußeres.

Doch hinter ihrer polierten Fassade verbarg sich eine erschreckende Wahrheit: eine Serienmörderin, die es auf ältere Frauen abgesehen hatte, sie brutal ermordete und dann mit ihren Kreditkarten verschwenderische Kaufrausch-Touren nach den Morden finanzierte.

Geboren wurde sie in Kalifornien Ende der 1950er Jahre als Tochter einer glamourösen, aber unberechenbaren Mutter und eines Vaters, zu dem sie bald den Kontakt verlieren sollte. Sie kam zur Welt, nachdem mehrere Fehlgeburten ihre Familie bereits erschüttert hatten.

Ihre Mutter, eine ehemalige Schönheitskönigin und ehemalige Hollywood-Sternchen, war aggressiv und eitel, und ihr Zuhause war alles andere als förderlich.

Nach der Scheidung ihrer Eltern, als sie erst zwei Jahre alt war, hatte sie Schwierigkeiten, mit anderen in Kontakt zu treten, und reagierte zunehmend dramatisch – sie stahl Geld für Süßigkeiten, geriet in Wutanfälle und fälschte Entschuldigungen, um die Schule zu schwänzen.

Sportlich und fleißig

Im Alter von 14 Jahren wurde bei ihrer Mutter Brustkrebs diagnostiziert. Die Beobachtung, wie Krankenschwestern ihre kranke Mutter pflegten, weckte in ihr den Wunsch, selbst Krankenschwester zu werden – ein Beruf, der Sinn und Kontrolle versprach.

Ihre Schulfreunde erinnerten sich an sie als sportlich und abenteuerlustig, immer auf der Suche nach dem nächsten Abenteuer. In ihrem Jahrbuch schrieb sie, ihr liebstes Hobby sei „Unfug anstellen“ und ihr Lieblingsort der „freie Fall“.

Sie studierte fleißig, angetrieben von ihrem Wunsch, Krankenschwester zu werden, und erreichte ihr Ziel laut New York Daily News in nur fünf Jahren. Anfang der 1980er-Jahre schien ihr Leben eine vielversprechende Wendung zu nehmen.

Sie hatte sich außerdem zu einer Expertin im Fallschirmspringen entwickelt und zeigte bemerkenswertes Talent im Windsurfen und Golfen. Oft reiste sie nach Hawaii, um ihren Leidenschaften nachzugehen. Im Oktober 1987 heiratete sie ihren langjährigen Verehrer Tom Gray in einer eleganten Zeremonie auf einem Weingut in Temecula.

Das Paar verdiente gut, gab sein Geld aber genauso schnell wieder aus. Sie kauften drei Autos, ein Ultraleichtflugzeug, mehrere Boote und eine Siebdruckmaschine. Es dauerte nicht lange, bis das Geld aufgebraucht war.

Aus dem Krankenhaus entlassen

Ein erbitterter Streit um das Testament einer Tante entfremdete sie ihrer Familie. Gleichzeitig arbeitete sie weiterhin als Geburtshelferin und leitete mehrere Unternehmen in der abgeschotteten Wohnanlage Canyon Lake in Kalifornien.

Schon bald zerbrach ihre Ehe. Sie zog aus, ging eine Beziehung mit einem engen Freund ein und reichte sogar die Scheidung ein, während sie gleichzeitig mit finanziellen Schwierigkeiten zu kämpfen hatte, darunter auch ein Insolvenzverfahren, um die Zwangsversteigerung ihres Hauses in Canyon Lake zu verhindern.

Etwa zur gleichen Zeit nahm ihr Berufsleben eine dramatische Wendung: Sie wurde wegen Veruntreuung von verschreibungspflichtigen Medikamenten von ihrer Stelle als Krankenschwester entlassen.

Nach ihrer Scheidung verlor sie ihr Haus in Canyon Lake durch Zwangsversteigerung.

Doch selbst als ihre persönliche und finanzielle Welt zusammenbrach, bewahrte sie ein makelloses, penibel gepflegtes Äußeres. Sie bewegte sich elegant durch die Gemeinde, strahlte Erfolg und Charme aus und bezauberte ihre Nachbarn mit ihrer Ausstrahlung und ihrem tadellosen Auftreten.

Doch hinter der Eleganz, dem Selbstbewusstsein und der scheinbar perfekten Haltung brodelte eine dunkle Wahrheit. Der Name, der Canyon Lake später heimsuchen sollte, war Dana Sue Gray .

Erstes Opfer

Am Valentinstag 1994 bat Dana ihren Ex-Mann um ein Treffen, doch er erschien nicht. Später erfuhr er, dass sie eine Lebensversicherung auf ihn abgeschlossen hatte.

Stattdessen wird angenommen, dass Dana ein anderes Ziel ins Visier genommen hat, das in der Nähe wohnte.

Norma Davis, 86, gilt als ihr erstes Opfer.

Zwei Tage später entdeckte eine Nachbarin Normas leblosen Körper. Ein Universalmesser mit Holzgriff steckte in ihrem Hals, ein Filetiermesser in ihrer Brust. Abgesehen von einem abgebrochenen Fingernagel waren keine weiteren Spuren sichtbar. Zu ihren Füßen lag eine blutbefleckte Decke, stumme Zeugin der Gewalttat. Die Ermittler stellten schnell fest, dass es keine Anzeichen für einen Einbruch gab.

Das Verbrechen löste in der normalerweise ruhigen, abgeschotteten Wohnanlage Canyon Lake eine Welle der Angst aus.

Norma war durch eine beunruhigende Fügung des Schicksals mit Danas Familie verbunden: Sie war die Schwiegermutter von Jeri Davis, die 1988 Danas Vater, Russell Armbrust, geheiratet hatte. Nachbarn berichteten später, dass Norma ihre Tür stets verschlossen hielt, außer wenn sie Besuch erwartete – was den Einbruch umso erschreckender machte.

Dana wurde jedoch nie für den Mord verurteilt, es gab nicht genügend Beweise.

Ein eisiger Schatten über dem Canyon Lake

Bekannt ist, dass Dana Gray mehrere Frauen in der Gegend um Canyon Lake ins Visier nahm. Eines ihrer Opfer, die 66-jährige June Roberts, lebte in derselben Wohnanlage wie Norma Davis. Dana verschaffte sich unter dem Vorwand, ein Buch auszuleihen, Zutritt und erdrosselte Roberts dort mit einem Telefonkabel. Anschließend durchsuchte sie deren Kreditkarten und unternahm einen ausgiebigen Einkaufsbummel.

Kurz darauf fiel die 87-jährige Dora Beebe, eine Einwohnerin des nahegelegenen Sun City, einem ähnlichen Betrug zum Opfer. Dana kam zu ihrem Haus, fragte nach dem Weg und wurde hereingebeten. Drinnen griff sie Beebe an, die später von ihrem langjährigen Partner gefunden wurde. Gray nutzte erneut die Kreditkarte und das Scheckbuch des Opfers für verschwenderische Einkäufe.

Das Wissen, dass ein Serienmörder frei herumlief, legte sich wie ein langer, beklemmender Schatten über Canyon Lake. Viele Bewohner zogen zu Verwandten, zu verängstigt, um in ihren eigenen Häusern zu bleiben. Um sich sicher zu fühlen, begannen ältere Witwen, in Gruppen in ausgewählten Häusern der Nachbarschaft zu übernachten.

Während der Morde wohnte Dana in einem bescheidenen Wohnwagen am Mission Trail in Wildomar.

Die Ermittler hatten in der Anfangsphase große Schwierigkeiten, Verdächtige zu identifizieren. Niemand hätte ahnen können, dass die tadellos gekleidete und elegante Dana Gray eine Mörderin sein könnte.

„Der Gedanke, dass sie in der Lage sein könnte, jemandem das Leben zu nehmen, ist für mich einfach unfassbar“, sagte später eine Kollegin und enge Freundin von Dana.

„Sie hat mir unzählige Male geholfen, indem sie einfach meine Freundin war und mir zugehört hat, wenn ich Probleme hatte“, sagte die Frau 1994 gegenüber The Californian. 

Ein eisiges Flüstern an ihr Opfer

Zeitweise gerieten die Ermittlungen in eine Sackgasse, sodass der leitende Ermittler sogar vorschlug, ein Medium zu konsultieren. Gerüchte machten in der Gemeinde die Runde – manche spekulierten, die Morde seien das Werk eines geheimnisvollen Kultes, der finstere Rituale vollziehe. Doch so spektakulär, wie es zunächst schien, war die Sache nicht.

Erst als Dana einen entscheidenden Fehler beging, wurde die Polizei aufmerksam. Obwohl Dana es vorwiegend auf ältere Frauen abgesehen hatte, dehnte sie ihren Wirkungskreis schließlich auch auf jüngere Opfer aus. Dorinda Hawkins, deutlich jünger als ihre anderen Opfer, überlebte einen Angriff an ihrem Arbeitsplatz.

Das Letzte, woran sich Hawkins erinnerte, bevor alles schwarz wurde, war das eisige Flüstern ihres Angreifers: „Entspann dich. Ganz ruhig.“

Dana hatte zuvor die gleiche Methode versucht – Hawkins mit einem Telefonkabel zu erdrosseln und einen kleinen Geldbetrag an sich zu nehmen –, bevor sie die Kreditkarte eines anderen Opfers für einen ausgiebigen Einkaufsbummel benutzte.

Hawkins’ Beschreibung erwies sich als entscheidend und half den Strafverfolgungsbehörden, das erschreckende Muster, das die Gemeinde in Atem gehalten hatte, zu rekonstruieren. Danas Fall begann, als die Ermittler die Nutzung von June Roberts’ Kreditkarten in Temecula, Kalifornien, nachverfolgten.

Folge dem Geld

Sie hatte so verschwenderisch Geld ausgegeben, dass die Kreditkartenfirma Roberts’ Familie über die ungewöhnlichen Aktivitäten informierte. Daraufhin suchten die Ermittler die Geschäfte auf, in denen die Karten benutzt worden waren, befragten die Kassierer und erstellten eine Personenbeschreibung von Dana. Sie fanden heraus, dass sie sich kürzlich die Haare gefärbt hatte und einen kleinen Sohn namens Jason hatte – Details, die schließlich dazu beitragen sollten, sie ihrer gerechten Strafe zuzuführen.

Es stellte sich früh heraus, dass Dana drei ältere Frauen getötet hatte, um an deren Kreditkarten zu gelangen. Zunächst gestand Dana die Diebstähle, leugnete aber weiterhin die Morde. Sie plädierte zunächst auf Unzurechnungsfähigkeit, was die sehr reale Möglichkeit einer Todesstrafe mit sich brachte.

1988 änderte sie jedoch ihre Meinung und bekannte sich der Morde an Beebe und Roberts sowie des versuchten Mordes an Hawkins schuldig. Angesichts erdrückender Indizien und der drohenden Todesstrafe akzeptierte Dana schließlich einen Deal: lebenslange Haft ohne Bewährung. Sie stellte nur eine Bedingung: Der Staat sollte sie nicht wegen des Mordes an Norma Davis anklagen.

Als Dana gefragt wurde, warum drei Frauen sterben mussten, damit sie Dinge kaufen konnte, antwortete sie: „Ich war verzweifelt, Dinge zu kaufen. Einkaufen beruhigt mich.“

Dana Sue Gray heute

Bei der Durchsicht von Danas Einkaufsliste fanden die Ermittler Quittungen für Badeanzüge, Cowboystiefel, eine Skimaske, Wodka und eine luxuriöse Spa-Massage. Die Liste enthielt außerdem Opium-Parfüm, elegante Schuhe und Turnschuhe für Damen und Herren – eine bizarre Zusammenstellung, die ihre extravaganten Neigungen verdeutlichte.

Am 16. Oktober 1998 wurde Gray zu lebenslanger Haft ohne Bewährung verurteilt und in das kalifornische Frauengefängnis in Chowchilla eingeliefert, wo sie weiterhin inhaftiert ist.

Sie ist zwar nicht die bekannteste Serienmörderin des Landes, doch ihre Geschichte wurde im Laufe der Jahre in mehreren Dokumentationen thematisiert. Am 2. Februar 2025 strahlte die True-Crime-Fernsehserie „Very Scary People“ eine Folge mit dem Titel „Der Todesengel“ aus, die sich mit dem Leben und den Morden von Dana Sue Gray befasste.

Einem Artikel aus dem Jahr 2014 zufolge soll sie gelegentlich Gegenstände an Websites für Mord-Memorabilia geschickt haben. Einmal soll sie versucht haben, ein Paar weiße Höschen für 250 Dollar und ein im Gefängnis getragenes T-Shirt mit der Zeichnung eines blauen Schmetterlings zu verkaufen.

Hinter den Gefängnismauern

Hinter Gefängnismauern setzt sich Dana verstärkt für die Rechte weiblicher Gefangener ein. Insbesondere argumentiert sie, dass Frauen, die lebenslange Haft ohne Bewährungsmöglichkeit verbüßen – sogenannte „LWOPs“ –, bei Rehabilitationsmaßnahmen und der Suche nach sinnvoller Veränderung systematisch benachteiligt werden.

„Den meisten Frauen wird beigebracht, einfach nur dazusitzen, den Mund zu halten und zu tun, was man ihnen sagt“, sagte sie in einem kürzlich geführten Interview mit The Independent .

„Deshalb wehren wir uns nicht. Deshalb sind wir eine leicht zu manipulierende Bevölkerungsgruppe. Aber es ist an der Zeit, dass sich das ändert.“

Auf die Frage nach ihren Verbrechen sagte Dana:

„Ich möchte nicht über meine Verbrechen sprechen, denn das hier ist nicht die Dana-Show“, erklärte sie und fügte hinzu, dass sie nicht wolle, dass irgendjemand, der mit den Opfern in Verbindung steht, durch das Hören über ihre Taten erneut traumatisiert werde.

Appell an ihre Opfer

Die 67-jährige verurteilte Mörderin sagt heute, sie habe sich verändert. Sie habe nie mit den Familien ihrer Opfer gesprochen, erklärt aber, dass sie diese jederzeit ohne Zögern empfangen würde, sollten sie sie jemals treffen wollen.

„Wenn sie kommen und mich beschimpfen und mich für einen schrecklichen Menschen halten wollen, wegen dem, was ich getan habe und weil sie mich für so halten, lade ich sie dazu ein, denn es ist befreiend für sie“, sagte sie. „Ich möchte, dass sie wissen, dass ich mich verändert habe. Menschen verändern sich.“

Sie sagt, sie wolle vor allem, dass sie wisse, wie leid es ihr tue.

„Ich möchte, dass sie wissen, dass ich es fühle“, sagte Gray mit zitternder Stimme und kämpfte gegen die Tränen an. „Dreißig Jahre später fühle ich es immer noch. Und es tut mir so leid.“